重复的纪念杂文随笔

　　我还小的时候，过的是无忧无虑、诸事无知的日子。青白青白的天，薄云蔽日，就这么空洞洞的亮着，亮了又灭，十几年晃晃而过。如今我生长的家乡，变得只剩下杨柳垂尽，流水浑浊，穿城而过的城河；剩下荒古破损的小巷，青砖绿瓦，青苔墙檐，积水的路面和被撕扯得灰烬似的红对联；剩下那座古老得墙砖都被光阴染成墨色的钟鼓楼。这些小县城人民心里绝对不可磨灭的记忆被保留下来。如帝国消失长城犹在，维护着一种行将没落的尊严。
　　老北街规划重建的时候，在那条街生活了几十年的人们，聚在远处围观。怎么也驱赶不走。远处传来滚雷般的爆破声，烟尘腾起，遮天蔽日。挖土机之上，房屋微微倾斜，像老人缓缓坐下。一条长路，一排房屋，竟像是一排死囚，随着轰鸣挨个倒下去。不久之后，那里一下变成一片望不到头的瓦砾，一直连上跟瓦砾一样灰暗的天。隔断老北街和新公路。
　　废墟尸骨未寒，新的城楼和绵延的高楼已经开始修建。建在即将变成中心的城郊。城郊曾经的模样很大程度的，早已在记忆中远去磨灭，然而令人永生难忘的，是在春天依旧枯漠似的荒田，顶着不甚明朗的日头，连着灰白的天。在那样的天地里，周遭的一切都了然逝去般惶惶而然。如今，那样一片令人觉得截然此生的地方，即将变成这个小县城的热闹繁华。
　　从前的城南至城北，我记得每一条大街小巷，记得巷口的小卖部，记得大院里一人能抱住的桂花树，记得路两侧的米粮油店，记得那时的人们。记得那时如此亲切的一切在我还没学会写自己的名字之前。
　　如今这里即使建得繁华美丽，当它曾经被夷为平地，往日的光辉也早都烟消云散。往日的熟悉感，也消磨殆尽，唯余天亮的时候，依旧能听见城市蠢蠢欲动的各种声音千百年来勤奋。
　　时代，看似绵长，优柔寡断，而一旦它背弃起你来，轻易得就像陌生人转了一个身。
　　我毕业后，曾经的小学亦然开始推翻重建，动土的时候，墙砖跟着旧书和角落的蜘蛛网一起埋进废墟。在二楼那破裂的墙面上，有我曾经几时刻上的稚童之语。废墟之上，那样沉重的灰尘飘散成雾，压得整个天空几近窒息。这之后的几个月，黄色是脚下的土地，白色是新凝的水泥，灰色是天边的云。
　　等到初中快毕业，看见城里春笋一样匆匆冒得很高的几栋新楼，临着小城人家依赖百年的水岸，架在穿城河畔，灰尘流进河里，浑浑澈澈飘过了整座城。我终于想起母校，想起母校也该是这样，架起了新的钢筋水泥，灰尘积遍脚下的土地。
　　可悲的是，我从出生起，除家之外，待得最长久的一个地方，一个满是痕迹和回忆的地方，就这样消失了。
　　那时，守门的大爷似乎已经落叶还乡。换了个稍年轻的门卫，端着本故事会临窗坐着，蓝色的窗子透着的光也是蓝色，耳边的碎发浅浅。他抬头看了我一眼，说，不让外人进。
　　我就莫名的，开始怀念起曾经的守门大爷。
　　即使我已经记不得他的模样。
　　还是能记得他苍老的，皱纹横生的手掌，拿着钥匙，不怎么利索地打开绿色的锁甲。
　　我知道有些事注定难以忘记，即使在我意识到之前它们已经消失。顺应时代改变的人们，改变了我们赖以生存的故乡，不可否认的，故乡的确变得美丽繁荣，却也陌生而熟稔。
　　我想，下一代永远不会知道我们记忆中一方石板搭出的三眼井。正如我们并不了解父母口中贫困涩然的年代。一代一代，日渐沉溺越变愈新的时代。这是怎样的一种重复。