写在中元祭祖散文

　　今天，农历七月十五，是民间传统的中元节。据说，这一天，地藏菩萨打开地狱之门，放出小鬼，享受人间香火，探望阳世亲人。
　　还有一说，释迦十大弟子之一的目连，用百味五果供养十方神佛并藉此功德救地狱里受苦的母亲。由于用的器皿是盂兰钵盂，中元节又叫盂兰盆会。
　　这一天人们给逝去的亲人焚烧纸钱，供上珍肴佳果祭拜亲人，有的地方，在夜幕降临的时候，去河边放河灯，那些死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里受苦，若是托着一盏河灯，就可以托生。看那夜黑中的点点灯火，思想着每一盏河灯下都有一个魂魄托举着前往拖生之门，对于生者也是莫大的告慰。
　　立秋已经几天，中午的温度却丝毫不肯下降，仍是那么酷热，便在中元这天，再买一个西瓜降暑，西瓜是那种墨绿的皮儿，圆溜溜的，甘甜无籽。
　　今年，吃了不少西瓜，大约因为热的太久，体内再榨不出多少水分的缘故吧。我一向喜食西瓜，打小儿便是。每每得着半只西瓜，犹如贪食的猫儿恋着猫食盆不肯放手，必要啃到青州府方罢休。而每每见到我的吃相，妈妈便要笑说一句：你就是个瓜棺材。我嘴里吚吚呜呜地吃着，心里想着，我哪里抵得上棺材盛的多？
　　十二岁那年，医院里给职工分西瓜，妈妈抱回一个二十七斤重的花皮大西瓜，打开后，妈妈用小勺挖了两口吃了，便上班去了，那时正是暑假，我坐在桌子边，一手捧着本小说，一手拿着勺子吃瓜，吃完一半，又抱过另一半，直吃到中午妈妈下班，中间也只是去了两次厕所。妈妈看着两半边瓜壳，吃惊地睁大眼说：你都吃完了？真的吃完了？她似乎不相信，到处找了一遍，这才相信看到的事实，感叹道：你那肚子到底有多大？盛得下二十多斤的西瓜，你可真是个瓜棺材。
　　出嫁后，慢慢地发了胖，也许肚子里的赘肉太多，挤占了盛瓜的地儿，便不再吃那么多的西瓜，但对西瓜的偏爱仍是痴心不改。
　　小时候，每到西瓜上市，吃的第一个西瓜，总让我欣喜万分，那种清香扑鼻的甘甜，至今留在齿颊难忘。那时候的瓜，都是大瓜子儿，吃瓜的时候，不肯丢弃一粒瓜子，总是细心地收起来，淘洗以后，放在太阳下晒干，年节的时候拿来炒了吃。瓜农们遇到西瓜大量上市不值钱的时候，宁愿请人白吃，条件是，当面吃，留下瓜子儿。
　　瓜的品种不断改良，几十斤的大西瓜现在已经不常见，瓜子儿越来越小，甚至没了瓜子。甜味越来越浓了，但那种清香再也没有了。
　　十来岁回老家的那几年，到了夏天，爸爸会托二叔去附近的瓜园买回一二百斤好西瓜，一溜儿放在堂屋墙根的泥地上，中午，捧过一个洗洗，咔咔咔的切成一块块放在桌上，爸爸满脸都是笑，招呼着我们：来来来，小孩子们，都来吃瓜。
　　于是我们一拥而上，其实，刚才爸爸拿瓜的时候，我们就已经在悄悄地流口水了，只是故意地装作无所谓，故意的把脸偏过一边去。顾不得小手干净与否，每个人摸过一块西瓜，当然，都是早瞅准了的，块儿要大，籽儿要少的那块。边贪婪的吃着，眼睛朝桌上的其它西瓜们放着电。
　　每当这时候，爸爸都是捡起一牙小些的西瓜，慢慢地吃着，细细地品味着，吃完，便不肯再伸手，只是笑模悠悠地看着我们一个个很不雅的吃相。然后拿起每个人吃过的瓜皮，用小刀将带着些微红色连同白色的瓜肉片下来，递过去说：吃了，别糟蹋，难道不比梢瓜好吃吗？而我们虽是不大情愿，也不敢违拗，接过来，却一定要等桌上的西瓜全吃完，才肯去吃爸爸片下来的瓜。
　　收西瓜子的活儿，每次都是爸爸做，不知是否觉得我们干活毛糙不放心。他将瓜子儿放在水盆里，三个指头拧洗着瓜子上的粘液，洗的干净了，摊晒在高粱秸秆的拍子上，大约晒三个太阳，晒到干了收起来，留着过节用。
　　无论是父母健在的那些年，还是他们离开的日子，每逢夏日，每到吃西瓜，我总要想起妈妈说的瓜棺材，想起爸爸那片瓜壳的认真劲儿，我也总是将西瓜吃的几乎没有一丝红色才罢，靠近瓜壳的没有红瓤的瓜，虽然味儿略差一些，但的确比梢瓜好吃，我记着了爸爸的话。
　　中元，中元，又到中元，那阳儿也知世间含悲带泪的日子，响晴的天忽然乌云密布，绵绵不断下起了雨来。望着窗外时大时小的雨滴，想着远方的父母陵墓期盼着儿女，很有些心酸惆怅。想必老家的弟弟妹妹已经给父母送过纸钱，虽然那只是活人的心意，但我相信赤子之情应该上达给天堂的爸爸妈妈。这种祭奠，这种思念，永远不会淡漠，直到我们与之会合的那一天。