穿过时光的隧道散文

　　我出生在八十年代初，对于农村而言，经济状况还非常不理想。每家每户能填饱肚子就已经不错。孩子辍学是再正常不过的事，特别是女孩子，大多是小学毕业。我家五口人，两个姐姐辍学较早，我有幸考上初中，也有幸读了初中。
　　初中是在乡的偏侧，一个叫鹤溪的地方。偏僻，交通不便，学校占地面积三四亩，范围大。无论是教室，还是宿舍，或是厕所，清一色的平房。教室与厕所是新建的，矗立在江南烟雨中，倒也不失气派。宿舍建于七十年代，墙体开裂，屋顶漏雨，被鉴定为二级危房。正是这个原因，我的初中生活才变得颠沛流离。
　　在我去初中前，学校曾有过一段辉煌的岁月。学校刚创办之初，学生上进，老师认真，成绩出奇的好，中考上线率竟然排在全县前排。一个农村中学，达到这种水平，不可谓不是奇迹。我踩着辉煌的尾巴，战战兢兢地进入学校就读。我是家中最小的孩子，大家对我寄予厚望。我也想借着读书这条道，走出农村，走向城市，过上幸福的生活。
　　初一时按部就班，班主任是中专毕业，刚分配的。他是个好老师，中等个子，脸大偏胖，教语文，从不打人。我在农村长大，心里对老师二字既敬又惧。因此，我在这一年中能够脚踏实地学习，早起读书，课前预习，课后作业，晚上自修，都专心致志，成绩也相对不错。
　　初一暑假，我作为好学生的代表，还在暑期参加了补习。补课很低，我背着书包步行四十华里来到学校，走进阴森发霉的宿舍。直到当时，我心中还抱着希望，还在为未来而拼搏。
　　补课结束，初二开学，我们接到通知：由于学校校舍为危房，无法居住，鉴于安全因素考虑，初一初二学生整体搬迁。学校没有资金，无法拆旧建新，只能在十里之外，租借了一个茶厂。我们随着整个队伍到了新校址，开始了颠沛流离的生活。
　　新校址位于茶园中间，四面全是茶树，一年四季青翠苍茫。风景很美，也是躲避隐藏的好地方。重新分了班，班主任换了，老师们的心也变了。他们大概知道学校已难以为继，都得过且过。没人管理，疏于教学。我们开始逃课，玩得不亦乐乎。青春期的孩子，正处于叛逆期，也缺乏自控能力。我逃不过贪玩的欲望，经常去后山玩，跟同学们。
　　开始时，我们胆战心惊，怕老师追究。后来，大家发现，逃课根本没人管。老师们忙着谈恋爱，忙着赚大钱。星期六放假，本应该上完早读，吃完早饭回家。我们睡着睡着，半夜被吵醒，大家商量连夜回家。果真，所有人打包，带好行李，踩着星光出发。四十多里路，我们走完，敲开家门时天还没亮。父母都大吃一惊。第二个星期，我们回学校，老师连这事居然提都没提，更加增长了我们的气焰。
　　上课变得可有可无，吃喝玩乐成了首要工作。中午，掐着时间下课，铃声响起冲出教室门，早一点打着中饭。下午，看天气炎热，我跟着几个同学到河边游泳。大桥之底，水质清澈，深不见底。我不会游泳，就在旁边狗爬。爬了几回，一不小心进入深水区，被呛得半死。幸好，同学发现，推了我一把，救我于危难关头。要不然，我就成了水底的冤魂。
　　学校有两个小店，是旁边居民开的。小孩子，心里总有一条贪吃的虫。我也不例外。家中贫穷，一个星期仅有几毛钱零花。我们没钱买，却可以用饭票兑换。饭票是学期初，父母背了米，或揣了钱来换来买来的。每星期，父母估摸着饭量，给我们斤两。我是个馋鬼，又控制不住欲望。到店里换了一次又一次，星期四星期五常常饿肚子。最缺德的是，小店还允许赊账。我没东西吃，就去赊账。数量越来越大，到了无法偿还的地步。父母被喊来了，屁股上的揍是少不了。债还了，又赊，又债台高累，又喊父母。如此循环了四五次。时间飞越，许多记忆都消失在了岁月的风尘中，惟有这些记忆犹新。我的贪婪是一大罪恶，店主的无德也是罪恶，学校的无视更是罪恶。若干年前，我在大街上，见到店主，苍老刻上脸庞，白发在风中飘荡，她终究还是扛不住时间这个巨大的敌人。那一刻，我的心才有所释怀。
　　我的成绩经过玩闹的摧残，贪吃的攻占，的拉拽，变得一发不可收拾。每门功课均是六七十分，惨不忍睹。拿回家后，父母看着掉泪。当时，大哥已经外出打工，知道知识的重要性。他决定，让我留级，让我多读一年初二，把丢掉的捡起来。我点点头。
　　又一年初二，校舍又搬迁了。茶厂不愿承租，学校只能换地。我们背起书包，来到一个养猪场，就在乡里的街道上。这一年，我的记忆断了层，没有了深深的痕迹。我背着大哥的叮嘱，学习算是回到了正常的轨道。初一的基础不错，初二又多学了一年，成绩中等偏上。每次考试后，我跟在其他同学的屁股后，也跑到老师处询问答案。老师说上一句：这些题目，应该难不倒你们。这句话让我着实高兴了一阵。
　　小店照样有，只是不再赊账。我迷恋上了乒乓球。每一下课，我们抬面桌子，在中间放根木棍，用书作球拍，玩得不亦乐乎。为了把玩乐进行到底，我积攒了几个星期，并冒险到父母那偷了些钱，买来乒乓球拍。那些天，我赢来了许多羡慕的目光。大家都巴结着我，让我同意他们一起玩。快乐没有几天，球拍被不良人士盗了走。我气得四处寻找，连点影子都没见着，伤心自不必言，怨恨也埋在了心中。
　　学校教学不抓，勤工俭学倒没忘。每年清明后，茶叶到了采摘的季节。农户忙不过来，就请学校帮忙。不用上课，可以满山跑，我们十分乐意。采茶点在七八里外，步行来去。老师给我们定了十斤任务。我是农家孩子，从小在茶叶的熏香中长大，是个采茶好手。十斤任务，才刚过午后就完成了。许多同学没完成，就偷偷在茶叶中塞了块石头，投机取巧，老师也没有发现。任务完成，我们四处摘野果，红红的，甜甜的，艳丽了我们采茶的时光。吃腻了，我们三五成群回学校。大家脚酸腿疲，不愿行走。坐在路边等车，看着拖拉机轰隆隆地开过，扬过一阵黑烟。我们招手，司机不停。我们就吆喝着往上爬，没担心过危险。爬上去，扶着前栏，司机也不驱赶。我们就立在风中，尽管被颠得七上八下，依然抵挡不住我们的笑声。
　　初三是重点，我们回到了学校的原校址。只有一个年级，只有五六十人，学校派了把关老师，教学经验丰富。我们成了重点关注对象。班主任姓毕，教物理，水平相当不错；数学老师严厉，一张脸不怒而威，谁见了都怕；英语老师教学多年，口语标准他们都是学校的骨干，以图守住最后一关，给这个濒临倒闭的学校留存最后的颜面。
　　我成绩到了上等，语、数、英、政治、物理、化学、体育，七门功课，我除了英语成绩不堪入目外，其它在班级中均能排在前列。班主任看我是个人才，提出让我担任文科学习委员。他的出发点很好，想借此激起我的学习欲望，让我一蹶不振的英语能昂起头，与其它科目齐头并进。他的想法很好，奈何我朽木不可雕也。英语成绩至始至终，没能上演奇迹。
　　玩没了，娱乐没了，成绩却在一点点进步。感谢我的初三老师，是他们在最后关头，攥住了我滑向深渊的脚步。数理化，我在班上一骑绝尘。每次考试，我近乎满分。获得老师表扬的同时，我也获得了自信，学习更有了劲头，未来的希望又似乎在向我招手。
　　元旦前，学校召开文艺汇演。我作为班干部之一，也正儿八经地邀请参加筹办大会。表演会上，我充当了观众，把掌声送给了每一个人。同学的节目都忘了，老师的节目却深深印在脑海中。毕老师运用起他的物理知识，表演了水中放针和垂直站立游戏；英语老师用他深情的语调，唱了一首英文歌。那时，英语老师刚结婚，新婚燕尔，喜悦留在脸上，也把快乐传给了我们。
　　初三下学期，我们带着行李去学校。到了校门口，一张告示显目地贴着：学校撤并，学生全部并入新学校，报名时间推迟三天。当天，我们实在懒得步行，乘车回家。这一决定，又差点把我带入死亡的深渊。客车载满人，晃晃荡荡地在山间公路上前行。行至半路，司机一不小心，车子翻下悬崖。我在车上连续打滚。醒来时，我人在五米开外，鼻子流血不止。幸好人无大碍。生命尚存，也是上天照顾。
　　几天后，我鼻伤未愈，没能去学校报名。再去上学时，已是一星期后，老师询问原因，我如实回答，他倒没有责怪。
　　又是一个新学校，同学全都被拆开来，与原校学生一起，按成绩好坏分成上中下三个班。我排在全校二十一名，分到尖子班。学校召开开学典礼，对优生进行奖励。我也得到一个文具盒，虽然没有奖状，但这是我读书生涯中惟一的一次实物奖励。当记之。
　　新学校管理严格，特别是我们这些熊猫级的尖子生，更是严阵以待。我们被当成了牢犯，二十四小时有人监督，除了学习还是学习。我倒没觉得苦，因为成绩不错，学得不累。整个班学习氛围很浓，你追我赶，生怕被人超了前。
　　近中考时，我决定报考中专。当时，中专有分配，意味着铁饭碗，谁都想。老师做我工作，劝我报考高中，前途更大。我意已决，没有商量余地。后来，经过中考的拼杀，我成功突围，初中生活就此离开我的视线，渐行渐远。