情感散文唱电影

　　严格来说，应该叫放电影或看电影。但是唱电影是我家乡很乡村很朴素的叫法，唱包含事件的主动者和被动者，即放映者和观众。
　　唱电影已经尘封在记忆深处多年，如今回想起来，许多难忘的画面就浮现在眼前。
　　我的家乡叫桂坑墟，座落在闽西与赣南的交界处，一条小街一面依山一面傍水，街面铺着大小不一的鹅卵石；街的中段，有一块五丈见方的墟坪，每逢墟天，闽赣两省三县五乡的乡亲纷纷赶来，占据好的位置，摆出自己的农产农具，果蔬小吃，不断吆喝，希望自己的东西早点卖完。一时，小街里到处充斥着闽赣两省的客家方言，人流接踵摩肩，热闹非凡。夜晚，墟坪又成了太岁妹子（男孩女孩）的天堂，他们在这里嬉戏玩耍，延续着白天的热闹景象。
　　唱电影就在墟坪上。
　　在那个文化缺失的年代，唱电影是农村娱乐的重要节目；那时，贫困的物质生活伴随着同样匮乏的精神生活，没有电视，没有书籍，更甭说什么送戏下乡之类的了。而电影是唯一能给人们的夜生活带来快乐，现代化的娱乐项目。
　　晚上唱电影，消息一传开，小街就像即将开锅的水一样喧腾起来。
　　天未落黑，墟坪上就开始热闹起来。小孩子早早搬来五尺凳，抢占有利位置，最好是靠近电影机，这样可以看到唱电影的（放映员）那双手是如何上片操作的。当然，这样的位置一般都是大队干部的专属位置，平头百姓是无权享受的。五尺凳一张连着一张，大家都自觉摆放整齐，似乎显得无比的宽容和大度。这时，放映员会先车片，眼疾手快的孩子会赶紧把自己的五尺凳搬过来，给放映员用；放映员取出倒片机，在凳上固定好，又取出一个空片夹安在倒片机的一端，再把头天放映过的影片安在另一端，把胶片头固定在空夹上，一手转着空片夹一端的摇把，一手轻触电影胶片，以检查胶片齿孔是否有坏。放映员摇啊摇，孩子们的眼睛死死盯着那转动的胶片，恨不得胶片出现断齿，这样放映员就会停下来，把断齿部分剪下来，再用胶布粘黏好。那节废胶片就成了孩子们向往的新奇之物，当然，搬凳子的孩子会优先得到。
　　唱电影是相当有号召力的。天刚交黑，人们就涌向墟坪，就连邻村蓝畲、背寨也有不少人来，大家呼朋唤友，聚在一起，趁着开映前讲讲闲谈。很快，墟坪里就挤满了人，黑压压一片，男人们抽着卷烟，红色的烟头一闪一闪，挑逗着夜的黑暗。
　　那时的电影多为黑白的，内容无非是打仗的，像《地道战》、《地雷战》、《南征北战》等等，唱了多遍的。一些经典的台词和动作都已经深深地烙在人们的脑海里，不等演员说出，银幕下已是一片呼应声和会心的哄笑声。最高兴的自然还是小孩，他们或在父母面前绕膝承欢，或结伴坐在最前面，热烈地讨论、争论剧情，还不时从兜里摸出几粒炒黄豆塞进嘴里，汩罗汩罗咀嚼着，香喷喷的味道从嘴角漏出来，弥漫着小小的墟坪。
　　唱电影也是青年恋人期盼的日子。这样的夜晚，他们可以光明正大地坐在一起，手握手肩挨肩，甜甜蜜蜜的享受美好的时光；当然在大庭广众之下，他们还是会扭捏作态，不敢有过分的举止。所以，电影唱了一会儿，这些恋人们就相继一个个偷偷地溜走，去更为隐秘的角落谈恋爱了。
　　有位乡亲叫水光，因其嗓门大，说话底气足，共鸣腔宽厚，大家根据他名字的谐音叫他水缸。水缸十分喜爱唱电影，几乎每场必到，他总是很准时到场，小街上的人们听到他的声音就知道电影快要唱，都纷纷抓紧赶到墟坪上。那个时候的电影几乎落入一种模式，战争片总是以我军的胜利结束，在一场激烈的战斗后，首长会站在高高的位置（比如被我军击毁的坦克）作总结，最后大手一挥，部队又出发了；往往首长的大手刚挥过，水缸呼儿唤女的声音就跟着响起来：金，梅呀！这声音高亢悠长，越过小街黑黑的瓦屋顶，飘向远方。这时，秆堆里，石岩下，竹丛中，一对对恋人分开不舍的拥抱，急急的回到墟坪，找到板凳随着人流回家。那些不住在街上的人点燃竹篾火把，从小街四散而去，一时河边、田野、山脚，火把点点，人影朦胧。
　　墟坪渐渐趋于宁静，下一个热闹的夜晚又在人们的期盼中。