故居散文

　　每次归故乡，如果不到村子里看一眼故居，总觉得缺了点什么。故居情结牵着我再次回到村子里，看望故居。
　　我的故居有旧居和现居两个院子。
　　我站在旧居前，想进院子里看看，可大门紧锁，不知是那家上的锁，我只好从陈旧的大门缝往里瞧。从窄窄的门缝往里瞧，能看到什么呢？我不甘心，爬到院子上面的屋顶往下瞧，院子的全貌蓦然展现在眼前。
　　哦，我惊呆了。
　　旧居是祖居，是一所四合院，距今有三百多年了。五孔正屋的墙壁早已被无情的风雨吹打得斑斑驳驳，屋顶的砖砌花栏残破不堪；侧面的四孔窑洞也破旧了；靠着大门的一溜房子只有几堵空壁：彷佛贫穷而苍老的老人。瞧一眼院子的地面，我不禁一阵颤栗：青砖铺的地面看不见一块砖，只看见一尺多高的杂草铺满院子，一片荒凉。我简直不相信自己的眼睛。
　　我惊呼一声，真想大喊一声：这就是我曾经住过的院子吗？
　　我想起了在这里度过的天真烂漫的童年。儿时的生活是清苦的，然而是快乐的。那时院子里住着五六户人家，从早到晚热热闹闹。我看着祖父和祖母饶有兴味地用铡刀为牛铡草，草花四溅，天女散花一般好看。清晨，爷爷甩着鞭子，赶着牛走出院子，叔叔扛着锄头，咳嗽着，慢腾腾走出大门。中午，爷爷赶着牛走进大门，叔叔拖着疲惫的身子挪进院子。最有味的是爷爷、父亲和叔叔坐在门前的石台阶上，一边大口喝稀饭，一边聊着地里的活，一边逗着小孩子。吃饭声，说话声，欢笑声，满院子飞。春天，南方的燕子归来，在屋前绕来绕去，寻找熟悉的故巢，寻找熟悉的小朋友。秋天，瓜桃李果熟了，下地归来的叔叔会给我带回几颗甜甜的桃，几把红红的枣子。当然，最热闹最高兴的是过春节。天不亮，小孩子跟着大人一起起床在院子里生火炉，火炉里的柴禾哔哔叭叭地响，火炉四处窜着火苗，院子里一片透亮。天亮后，我一边啃着只有过年才能吃到的既硬又冷的白面馒头，一边放着手里的鞭炮。这时，奶奶总会说：小心手！母亲总会说：少吃点！
　　我想起了离世三十多年的爷爷。爷爷是个庄稼人，一辈子与黄土打交道，一直到去世。爷爷一辈子辛劳，但从来没有听到他喊一声累，叫一声苦。爷爷八十二岁那年，我亲眼看到爷爷在陡立的坡地上赶着牛给生产队犁地，一犁就是一整天。在这样的陡地犁地，别说八十多岁的老人，就是年轻人也很吃力。由于爷爷勤恳，年年被评为生产队的模范。爷爷早年有肚子空就头昏的毛病，所以有时上地干活，怀里会揣着半块烤干的白面馒头。半块干馒头是爷爷一生最大的享受。爷爷渐渐衰老了，他时常会去看看四十多岁时就为自己准备好的那口棺材。有一次，他让奶奶拿出为他做好的寿衣，穿在身上，在炕上走来走去，笑呵呵的，称赞这是他一生穿过的最好的衣服。爷爷八十八岁时离世，他的刚毅形象至今宛在眼前。
　　我想起了故去的奶奶。在父亲和叔叔眼里，家里最辛苦的人不是爷爷，而是奶奶。奶奶出身于书香门第，却嫁给贫穷的爷爷。她终身操持家务，每天从清早一直忙到深夜。有一次，我看到都已七十多岁的父亲和叔叔闲聊，聊到了奶奶的辛劳，性情刚强的父亲眼圈发红，叔叔竟然掩面唏嘘。我的面前出现了奶奶推磨推碾子的情景：一个瘦瘦的老婆婆，两手搭在一根长长的木杆上，身体前倾着，脸上淌着汗珠，步履艰难地绕着碾子或石磨转圈，一圈一圈，直到一粒粒粮食变成一簸箩白白的面粉。我曾多次看见奶奶辛苦操劳的这幅画面，也曾多次帮着奶奶推磨推碾子。爷爷去世两年后，奶奶也跟着去了。奶奶去世时我不在她跟前，为此我常常惋惜不已。
　　旧居一派荒凉，现居会怎么样？我走进了现居的院子。
　　旧居面东，每到冬天，屋里很冷，以致冻伤了妹妹的脚。为了能过个舒服的冬天，父亲在五十年前修建了面南的现居。现居在离旧居不远的一个院子里。现居格局很简单，只有三孔窑洞，两三丈大小的一个院子，一棵枣树，没有大门。现居的墙壁白白的，没有破败痕迹，门窗看起来依然新新的，可院子里却长满了一尺多高的杂草，简直难有下脚的地方。弟弟带着父亲住在县城，现居经常空着，杂草成了院子里的主人。看着满院的杂草，我摇头叹息，不知道好好的家园为什么被荒废。细想，兴许荒废家园的不是人，而是不断前行的时代。时代前行让许多人抛弃了农村可爱的家园。
　　修建现居时，父母费了不少的力。父亲拖着一条伤残的腿，从头忙到尾，母亲为帮助修建的十几号人做饭。崭新的砖窑洞修好后，三孔窑洞相继装上了崭新的木门窗，屋里砌上了崭新的炕，土院子平平整整的，布鞋踏上格外舒服。我用柴禾点着铁炉子，烘烤屋里的湿气。炉火通红，屋里暖烘烘的。油灯下，我摸着屋里白生生的墙壁，感受着温暖带来的温馨，感觉这是世界上最美的屋子。冬天，住在温暖的屋里，弟弟妹妹不用再受冻脚之苦，父亲坐在织袜机上为乡亲们织袜，母亲坐在缝纫机前为乡亲们做衣服，一家人其乐融融。院子里那棵本来只有胳膊粗的枣树，渐渐长粗了。
　　我最喜欢那棵枣树。这棵枣树从胳膊粗渐渐长到碗口粗，枝繁叶茂。春天，枣树枝上吐出一粒粒绿芽，宛如一粒粒浅绿的碧玉点缀在树上，十分可爱。夏天，枣树的枝叶给院子里筛下斑驳的影子，晌午可以坐在树影下吃饭洗衣服。秋天，枣树的绿叶间缀满了一颗颗红红的枣子，颗颗枣子像盏盏小灯笼悬挂在树上，十分好看。我喜欢爬上树摘枣子吃，枣子既脆又甜，好吃极了。冬天，满树的绿叶掉了，而树枝上仍然悬挂着几十颗红红的枣子。肚子饿的时候，我爬上树，摇动树枝，枣子掉在地上，捡来塞进嘴里，甜甜的。
　　我喜欢独自住在一孔窑洞里，因为晚上可以静静地看书。初中毕业后，我在村子里劳动。夏夜，院子里静悄悄的，炕楞上的油灯闪着幽幽的亮光，我躺在炕上，就着灯光看着自己能找到的书。线装的纸张发黄的《三国演义》看了又看，苏联的《政治经济学》教科书啃了又啃，中国的建国名人录读了又读。三十里外县城的汽笛响了，告诉我夜已深了，这才放下书，吹灭油灯。多惬意啊！时过四十多年，仍然回味无穷。
　　然而，弟弟不幸夭折，父亲痛不欲生，母亲遭受致命打击后患了中风，后因脑溢血去世。好端端的的家连遭不幸，不满周岁的小妹妹嗷嗷待哺，父亲既要到地里干活，又要教我们做饭，好在长大了的大妹妹可以承担大部分家务。大妹妹出嫁，我去县城继续读书，伤残的父亲承担了所有家里地里的活。我不知道父亲是怎么熬过来的，弟弟和小妹妹是怎么长大成人的。最让我伤痛的是小妹妹竟然不知道自己的母亲是什么样子。
　　我四处寻找那棵喜爱的枣树，没看见它的影子，知道它被砍掉了。多好的枣树啊！它像家里的一位亲人，年复一年陪伴着我们。为了保护这棵枣树，父亲用砖头垒在它的根部，保证它从土里吸收到充足的水和养分。我多想看看它的身姿，多想摸摸它粗糙的树干，多想摘几颗的枣子，然而它随着母亲和弟弟走了。
　　我离开故居，回到县城，看见八十七岁的父亲依然那么硬朗，我欣慰地笑了。