谷子的散文

　　农村有一个朋友，我经常给他大电话问候一下。去年他血栓了，我就问候的多一些。偶尔还去看了他一次，见他拄着拐杖，就多了一份担心。他拄的拐杖是金属的，接触地面的地方有一个圆盘，圆盘上面有三个小轮子。这么先进的拐杖我还是头一次看到。在这个柴草和泥土混乱的村庄里，他的这种拐杖就和在城里开奔驰一样。
　　他对我说，以后不能吃肉了，也不能喝酒了。他说话的样子很认真，但是我没有在意。我不知道血栓是否和吃肉喝酒有关，可能是医生嘱咐的。记得他的父母六十多岁就都得了血栓。这两位老人当初健康的种地，吃的粗茶淡饭，没有酒肉，天天劳作不息，竟然也血栓了。我就怀疑是遗传的事。和他在一起在农村有职务的老庞比他能喝能吃，而且比他岁数大，依然的那么健康。老庞的父亲在我还是孩子的时候就是村里的领导，现在他的儿子也是领导了。我就想，如果不是遗传，那么龙生龙凤生凤，我的朋友就是一个村民的儿子，当上了村里的领导，有酒有肉的，身体不适应吧。
　　过了几个月，他给我打来电话，说村里小米下来了，本来想给我送点来，可是现在腿脚不好，我要是去就给我拿点。我过去吃过他们县里的小米，包装很精致，但是熬出的小米粥却不好吃，我以为就是那种高产的谷子加工的，怎么煮都不黏糊。所以我不想吃他说的那种小米。后来我们通电话的时候，他说他开始喝酒了。我就嘱咐他几句。他说他就喝两缸，不多喝。他说的两缸大约半斤酒。我知道他忍不住的。习惯喝酒的人都知道，如果不喝酒坐在酒桌上，非常的不舒服，这种诱惑如果常了就经受不了。他不是圣人，他还是要喝酒的。他给我强调是两缸，多了不喝。我说你还拄拐吗。他说不拄拐了，但是走路一条腿还是笨。噢，我知道了。
　　他又说起了小米，告诉我，他家的小米做米粥特别的黏糊，香，好吃。我又说起了县里那个送礼的小米，虽然包装好，但是不好吃。他说这个小米是我们村种的，和那个小米不一样。他说你忘了吗，我们村的谷子地。
　　放下电话我就开始回忆那片村庄边上的谷子地。我小时候住的地方里他们村不远。我们在北河边上，他们在岗上。围着北河一溜岗，上面是一个个的村屯。农民在岗上种粮食，在北河里打渔打草打苇子。我会经常走过一个罗锅桥到岗上去。岗上是大片的土地和树林，远远的还有灰淡的村庄。那时候村里种的主要是玉米和谷子。新起的垄上农民背着一个木盒子，盒子里面是谷子种子。木盒子冲着田垄的开口上捆绑了蒿草，谷子的种子从盒子里漏到地上去的时候，在蒿草的缝隙里开始分散，均匀的散在地上。被这种盒子的农民手里还要握着一个木棍，随时敲打着盒子，让里面的谷子的种子不停歇的流动着。秋天的时候谷穗就又长又大的成熟了。我们会悄悄的藏起一把谷穗，留着冬天打鸟用。我们家会经常吃到这种小米做的饭。做熟的小米饭会象皮冻一样结合的非常紧密，我们用铲子一块一块的铲到碗里。有的不愿意吃这种黏黏的小米饭，她们就做捞饭。小米开锅之后，把小米捞出来放到盆里蒸熟。这样做可以喝到象藕粉一样的小米汤。我不喜欢吃这种米饭，一粒一粒的小米吃到嘴里，不小心就会进到嗓子眼里，在饭桌上会不停的咳嗽，把嗓子里的小米咳嗽出来。
　　当然，已经多少年没有吃到带着香味的小米和玉米了。我的农村的朋友说起了，我还能回忆起那片茂盛的谷子地。青的时候，簇拥的谷子叶上是毛茸茸的的谷穗，如刚出蛋壳的雏鸡；黄的时候，衰落的叶子蓑衣一样的衬托着坚挺的谷子，那弯落的样子会勾起种田人的自尊。有时候我望着窗外，眼前就是那片田野和谷子，虽然城市的喧嚣如此的激烈，谷子地却给了我一片宁静。