迟到的家书散文

　　弟弟：
　　你和姐姐分开31年，姐姐今天来看你了！姐姐一直不相信你长眠在这里！可是姐姐怎么摸不着你的脸呢，摸到的却是冰冷的墓碑！
　　就在昨天，初到南宁下了火车，我们被《军魂网》的丘总和热心的刘力菠女士接到了一个招待所。在那里，有对越自卫还击战回来的老兵们。姐姐我还痴人做梦，以为在那些幸存的人中能看到我最亲最爱的弟弟。姐姐泪眼模糊的看了又看那些熟悉而又陌生的脸庞，我的兄弟啊，此刻多希望你站在那里，冲我大声叫喊：姐，姐，我在这呢。现实却是那么的残酷，姐姐看不到你的影子啊！弟弟，人家都活着还乡了，你为什么不回来啊？为什么？父母去世后，你我相依为命，你是姐姐在这个世上惟一的亲人啊！你怎忍心让姐姐承受这巨大的无尽的悲痛呢？
　　往事一幕幕浮现在眼前，姐姐年长你8岁，到哪总背着你，父母给我们分的好吃东西，姐总舍不得吃，偷偷的留给你。父母下地去挣工分，我总是带着你，无论我去哪里，你就像我甩不掉的小尾巴一样跟着我，生活虽然清苦却很幸福。那时候别人家都是兄弟姐妹好几个，可咱家只有姐弟俩，所以我们格外的亲。那时候姐姐就想，如果你想要天上的星星，姐都会摘给你，只要你高兴，姐姐做什么都愿意。
　　好景不长，这种幸福生活很快便结束了。那一年姐姐18岁，你10岁，妈妈患了肝炎、肾炎，父亲和姐姐整天东家求西家借钱给她看病，父亲拖着病体还要挣工分，供你上小学。每隔一段时间，姐姐就要拉着妈妈去百里外的开封看病，天不亮就起床，拉着板车，怀里揣块杂粮馍馍披着星星上路。妈妈躺在车上边哭边有气无力的说：妞，累了就多歇会吧。百里的路程拉到差不多天黑才能到，那时候也不知道什么叫累，每天只是害怕妈妈死了我们怎么办，弟弟你还那么小，我们怎么能没有妈妈呢，没有了妈妈日子该咋过啊。
　　因为家里穷，妈妈的病看看停停，3年后，最终她还是带着对我们姐弟俩无限的留恋死在了姐姐的怀里。临终前，妈妈一再嘱咐我，好好抚养你长大成人，姐姐咬着牙噙着泪让妈妈放心，再苦再难姐姐也要把你养大。
　　命运的打击接二连三，同样的肝病把父亲折磨得卧床不起，姐姐又重新拉着板车踏上了漫漫的求医之路。家里早已是债台高筑，好几次姐姐都不想活了，可是看见你，姐姐又看见了希望，暗暗发誓一定要撑住这个家，再累再难姐姐也没耽误给你做饭上课，筹钱上学。你学习成绩优异，姐姐想着苦难的日子终会有尽头的。
　　父亲的病情持续了3年，最后撇下我们姐弟俩追随母亲而去。姐姐我订有婚约，因为父母的病情把婚期一拖再拖，那时候在乡下已是大龄青年，不能再拖了。可是姐姐担心你啊，从小到大，姐姐没舍得让你做过一顿饭，我出嫁了你去哪吃饭呢，东一家西一家终不是长久之计。你正上高中，在当时文化已很高了，姐姐想把你送到部队，到部队可以为国家出一份力。你姐夫当时也在部队服役，我之所以嫁他，也是因为他是一名军人，所以姐姐更加坚定了让你从军报国的信念。临行前姐姐对你说，弟弟，我们家和别人不一样，到了部队你一定要争气，生活告诉姐姐，没有累死的人只有病死的人。你坚定的对姐姐说：姐，你放心吧，我一定会给你争气的。
　　参军的第二年，姐姐去看你，告诉你家里一切都好，其实姐姐天天都在为以前欠下的债忙的焦头烂额，父母看病欠下的债，你上学欠下的钱，姐姐都要一一的还上。之所以不告诉你，是不想让你有思想包袱。你也很争气，连获6次嘉奖，让姐姐很欣慰，可以告慰父母的在天之灵了。
　　弟弟，姐姐天天掐着指头算着你回家的日子，盼来盼去，却是民政局给姐姐送来的烈属证明书，连同你生前穿的那些衣服。不，不能啊！老天爷你太残酷了，几年里连续让我失去三个这世上最亲最近的人，当时姐姐眼前一黑便什么也不知道了
　　弟弟，你一直是姐姐的骄傲，是姐姐的希望，是姐姐的精神支柱啊！你走了叫姐姐生不如死，生不如死啊！你不能走，要走你就带上姐姐共赴黄泉路吧！在失去你的那些日子，姐姐终日以泪洗面，万念俱灭中真想一死了之。
　　从此后，姐姐的精神受了极大刺激，时而清醒，时而糊涂，日子过得颠三倒四。后来随着你那两个小外甥的相继出生，姐姐知道肩上的责任重大，精神逐渐恢复了正常，可还是不能提及你，一提起你姐姐立刻精神崩溃，控制不住伤心的情绪。你姐夫为了不让我再受刺激，把你所有的东西都藏了起来。
　　弟弟，姐姐知道你是为了保卫国家牺牲的，你没有给姐姐脸上抹黑，你是好样的。！今天在南山烈士陵园，放眼望去，一排排的墓碑数也数不清，姐姐泪眼模糊，17岁、18岁、19岁、20岁都是正值大好的青春年华啊，你们这些一同摸爬滚打的兄弟战友都把热血洒在了这里，永远的长眠在了这里
　　弟弟，你们为祖国所付出的一切是值得的，没有你们抛头颅洒热血，哪来祖国今天的繁荣昌盛、和平安宁呢！
　　弟弟，姐姐在你走后的20年，先后把仅有的两个儿子都送到了部队，继承了你的遗志。你的外甥也一样没给你抹黑，他们先后各荣立三等功两次，还参与各种重大军事演习，主动请缨到南沙群岛、西沙群岛执行重大任务，他们说：妈，我舅舅把守着祖国的南大门，我们也要去守卫祖国的南大门！
　　弟弟，这么多年，姐姐吃的苦想都不敢想，最困难的时候我拄着拐杖趴在地上干农活，那时候我还不到40岁啊！姐姐不是什么大人物，但姐姐是一个堂堂正正爱国的中国人，丈夫、弟弟、两个儿子，姐姐生命中最重要的4个男人，都把青春、热血甚至生命献给了我们伟大的祖国！
　　弟弟，你安息吧！历史不会忘记你！祖国人民不会忘记你！来年姐姐再过来看望你！
　　姐姐，泣于清明节。