似水溜走的二十年的散文

　　望着那以前每年这个时候都会挂着黑板的地方，我怅然若失。
　　快过年了，为了赶在过年前搬入新房，我提前了一些回到老家。
　　每天一趟又一趟地上下着七楼。记得我是在幼儿园时候搬到这套房子的，当时搬新房的时候我才读幼儿园，没什么力气，却也兴致勃勃，抱着榔头锤子镊子之类的工具，跟着大人后面上上下下，似乎在做一番特别伟大的事业。
　　搬来后在很长一段时间内，我在小伙伴面前腰板挺得特别直，因为在当时，很多人家里都还是住在那种三层四层的矮楼里。特别是当我邀请小伙伴到我家，看着他们爬得气喘吁吁的时候，我都会得意地表现出一种对登高楼的习以为常。哈哈哈
　　这幢楼一至三层当时是作为商用的，而从四层分两梯，住着十二户人家。现在一路登至楼顶，除却一户被旁边的医院征用做宿舍，和即将搬走的我们，也就剩五楼的阿婆没搬走了。
　　从模样上看，阿婆约莫六十几七十了。她的老伴是年里走的，走得着实令人措手不及。当时她老伴只是因为腿疼，上午去医院做个小手术。做完后还和家里人在病房里聊着天呢，下午突然就病倒了进了急救病房，傍晚就走了，连一句身后事怎么安排都来不及说。
　　每年除夕前一日，她老伴都会在一楼楼梯口，准时地放上一块小黑板，上面写着：明日下午三点洗楼梯。这是我记忆里每年春节一个固定的节目，时间一到，阿婆的老伴，我们管他叫院长伯伯，就喊一嗓子：洗楼梯咯！然后挨家挨户从上到下，都将一桶桶清水沿楼梯冲下，然后各家各户都出劳动力，拿着刷子奋力洗刷积垢已久的楼梯。一个多小时的光景，那脏得亲娘都不认识的楼梯，竟干净整洁得有些害羞。
　　小时候洗楼梯还是大人的事，到后来我们这一辈的小孩都能顶替家里大人来参加清扫了，总能听到大人们边扫边说：哎哟，这孩子长得真快啊，真能干，都能替爸妈干活了，我们老啦，力气一年不如一年了，现在一扫楼梯就喘了。而到这两年，这些从这幢楼里长大的孩子都一个个到外地工作了，相继成家立业，家里也搬了出去，这种场景也是没法见到了。
　　五楼的阿婆印象中好生厉害，她在家里说话，我在七楼都听得到。她家阳台下是四楼的公共平台，但是如果有谁敢把床单褥子啥的晾在她阳台底下，她就会几瓢水浇到她阳台上的花盆里，泥水嘀嗒着就溅到晾晒的床单褥子上。
　　很难想象印象中一直强悍的阿婆，在失去老伴后竟是完全另一番模样。
　　那时我正好也在老家，院长伯伯也刚走，我妈去慰问阿婆，阿婆见到我妈，俩字未吐，就已泣不成声。我只能从她的哭诉中听懂：早上人还明明好好的，怎么说走就走了？
　　往后经过她家门口，发现她家门口挂起了灯笼，豆大的灯火黄兀兀地日夜亮着。这留在门口的灯笼，或许是为了给老伴留盏回家的灯吧，灯在，人在。
　　此后，阿婆家里跟安了消音玻璃一般，顿时静了，下楼梯路过她家门口，偶有听到她说话，也是柔柔的。阿婆的子女在外头混得也不错，也不是没有请她去外头同住，只是也没看见她有搬走的意思。
　　我提着空箱子空袋子，准备再到楼上搬些东西下来，看着那不会再竖起洗楼梯的黑板，看着院长伯伯当年在一楼楼梯拐角，大字一挥，写错了一个字的宿舍搂，感觉似乎二十年的时间，如同新房子门口夜里的流沙河，溜走得悄无声息。而河下有种情感，很浓很浓。