栽棵亲情树散文

　　小时候，每年春天，父亲都会带我到屋后的荒坡上去植树。树苗是瓦砾中、涧沟旁、河滩边生发的野苗，有椿树，杉树，柏树，冬青树，被父亲的锄头连根挖起。
　　父亲选择松软的土层挖个坑，将树苗放进坑里，扶正、回填、踩实、浇水，然后在树坑四周码上石块，或插上树枝竹片，防止牲畜啃咬。父亲一边示范，一边念叨着树的好：有了树，就不愁盖房子、打家具缺木材；有了树，就不愁买油买盐买布；有了树，村庄才像个村庄的样子那时候我还看不出树究竟好在哪里，但在父亲的教导下，还是学会了植树，并自己动手栽种了几棵。父亲说，你栽的，就由你自己好好管理吧。
　　春天植树很容易成活。浇过几次水，树苗就绽出浅绿色新芽嫩叶。放学回家，放下书包，我总要去屋后荒坡上，看一看树苗的长势。炎炎夏日，久旱无雨，父亲挑着水桶，我提着脸盆，从塘底挖开的水宕里舀水，肩挑手端，给即将枯死的树苗浇水。日复一日地坚持了五十多天，新栽的树苗终于熬过了旱季。
　　一晃几年过去，早期栽种的树苗越长越高，越长越粗，后期栽种的树苗正在茁壮成长。那年夏末，我被一所专科学校录取。眼看开学日期越来越近，数百元的学费却无从着落，母亲急得团团转。有一天赶集回来，母亲突然发现门口来了几个陌生人，围着放倒的比碗口还粗的椿树、杉树谈论着什么。原来，父亲将自己栽种的几棵成年活树卖给了木器社。接过卖树换来的票子，父亲和母亲的眼睛湿漉漉的，我的眼眶也湿漉漉的。那一刻，我第一次感受到树的好。
　　毕业后在外地谋职，假日里回故乡小住，我带着儿子，总要跟随父亲，到屋后坡上的树林里转一转。父亲指着那些高低不等、粗细不一的树木，自言自语：老啰，举不动锄头，栽不动树啰。我趁热打铁：栽不动就别栽了，你栽那么多，有什么用呢？父亲像孩子一样，羞涩地笑了：还没到急用的时候呢。
　　那年春天，父亲突患急病，永远离开了我们。母亲按照父亲的遗愿，挑选了几棵杉树、柏树，做了一副结实的棺材，葬在屋后的山坡上。母亲对我说，你爸爸一生喜欢树，尤其喜欢你栽的树，说是摸着它就像摸着你的手。我知道，留守在故乡的父亲一定十分想念我这个游子，而母亲，也不例外。我还知道，我和父亲栽下的，岂止是树呢，也是剪不断的浓浓亲情啊。
　　那年清明节回乡祭祖，我带着儿子来到父亲的坟前，移栽几棵苍松和翠柏。我要让天堂里的父亲看着这几棵亲情树茁壮成长，我要让这几棵亲情树陪父亲谈心聊天，为父亲的坟茔遮荫蔽日，挡风挡雨。
　　去年儿子在城里按揭了一套住房，找朋友同学借了一圈，首付款还差好几万。母亲知道了，立即将屋后院子里和荒坡上父亲生前栽种的大树以及香樟、桂花、茶花等观赏花木，全卖了。当我将母亲卖树换来的两万八千元票子转交给儿子时，儿子立即哽咽起来，我的眼里也噙满了泪水。我很是敬佩父亲的先见之明，他栽的树，总在关键时刻让我们渡过难关。
　　居在闹市，难见绿树，难闻鸟鸣。然而我的思乡情怀丝毫不减，绿树情结与日俱增，梦里梦外都想植树。今年春节回故乡陪母亲过年，我和儿子一道，从野外优选了一些树种，补栽在砍伐后的老屋后院和荒坡空地里。
　　栽下几棵树，心里舒坦了许多。此时忽然发现，父亲自己，不就是一棵亲情树吗？