戏里戏外散文

　　喝罢晚汤，父亲夹着一只凳子要出门去。我问他去哪儿？他说，邻村龙渠寺过庙会，今天是最后一天，今晚还有一场戏。我又问请的是哪儿的剧团？他说是长安县人民剧团。于是，我决定与老父亲厮跟着一块去看戏。
　　刚走到村中心十字口，忽然想起一件事：我们村的刘宏智在西安开公交车，上个周末他来看望我，说他前几天回老家带了一本书，想送给我，却被他家邻居刘建刚抢先拿去看了。临走时他叮咛：那本书是一个商洛人写的，那人曾当过司机，后来忽然搞起了写作，前两年出版了这本书，他已看完了，写得很精彩，希望我下次回老家取回来好好看一下。
　　刘建刚家就在我们村十字口附近。我让父亲先行去看戏，我要了书随后便到。
　　我拿到书后急忙向龙渠寺村戏园赶去。毕竟是最后一天庙会了，天黑以后街道上已经没有什么小摊点了，只是戏园门口有一个卖凉粉的和一个卖油糕的，但几乎没有吃客光顾。我穿过一道仿古门楼进入戏园，远远地就看见明亮的戏台上正上演着一部古装大戏，高音喇叭里传来一阵激越悠扬的秦腔，随着二胡、边鼓等乐器的伴奏直冲耳膜。
　　我站在观众最外围看了一会儿，感觉这出戏像是《二进宫》，但又不能肯定，就想从父亲那里得到证实。可我瞅了半天，戏台下黑压压一片，寻不见父亲的身影。
　　戏台中央的一张桌案后边稳坐了一个花旦，两侧站了几个侍卫，看她一身的凤冠霞帔、珠光宝气，应该是一个公主的角色。桌案前也坐了两个人：左边的是一个须生，那公主口口声声叫他杨侍郎；右边的是一张花脸，怀中持一柄大锤，公主称他徐太尉。公主正襟端坐在那儿，不紧不慢咿呀嗯啊地唱着，动作不多，偶尔才露一下兰花指。须生先是坐着对唱了几句，过一会儿站起来，提袍，甩袖，皱眉，捋须，摇翅，作揖，听不清在唱什么，但感觉他是一脸的忧国忧民，一身的正义凛然气。那个花脸呢，也是坐一会儿站一会儿，动作幅度大，嗓门儿更大，一副慷慨激昂、气冲云天的架式。看他们的脸谱和神色，应该都是小孩子们眼中所谓的好人，而绝非坏蛋。
　　戏台上唱得挺闹激烈，戏台下雅静无声。但我看了不到十分钟就有点不耐烦了，因为没看上戏头，又听不清唱词，有点不知所谓。我走到戏台跟前用手机随意拍了几张剧照，看到戏台角落挂着一张戏牌，上面写着：今日夜场《大升官》。我从小是一个秦腔发烧友，但从未听过这个戏名，也看不大懂，便决定回家看书去。转身的一瞬，我看见戏园东边、庙墙西门的文体广场上一片亮光，就慢悠悠散步过去了。
　　文体广场上亮一个路灯，有几个小孩正在玩着运动器械。我也上前玩了一会儿，忽然从我胳肢窝里掉下来一本书，正是我从刘宏智邻居家拿过来的那本书，我就坐在一个蹬力器上翻阅起来。书名是《城里城外》，作者叫康铁岭，封面上没有出版社名称，封底上也未见书号；书名是贾先生题写的，书中还附有杨乾坤、方英文、陈彦等几位陕西名作家的推荐文章。
　　别人都在欣赏着戏里的悲喜人生，我却独处一隅，在路灯下看书一一尽管喇叭很嘈杂，路灯也不太明亮，我却很快将一颗心沉浸在书本里，感受着另一种精彩人生。戏里戏外的人生都很精彩，而谁在我的。戏里和戏外，我又在谁的戏里和戏外呢？
　　看到精彩处，我用手去摸烟盒，就剩下最后一根了。我点燃烟后美美地咂了一口，朝戏台上望了一眼，看见那个花脸对须生说：你老了？全不了龙也保了国了么？突然，我激动起来，这不正是我所熟悉的《二进宫》么？记得小时候，我多次跟着父亲在方圆几里的乡村庙会的戏园里看过这出戏，此时再看忽然感到格外亲切；只是那时候，看戏的人很多，几乎要将戏园挤破，而如今的戏园里的观众相比之下却少得可怜，且都是上了年纪的老人。刹时，我的思绪随着悠扬的秦腔穿越故乡的夜空，一些与秦腔有关的儿时记忆如潮水一般漫上心头
　　外界的声响忽然停止了，记忆之门也戛然阖上。我向戏台上望去，红色大幕已然拉上，戏台下散场了，人们正往戏院门口走去。戏结束了，我也该回家了。
　　到了自家大门外，我沒带钥匙，想着母亲和孩子应该早睡了，便没有敲门，倚在门外等待父亲的归来。很快，父亲也回来了。我问：今晚的戏是不是《二进宫》？他说：是的，也叫《黑叮本》、《大升官》。
　　门开了，很快又关了，门里是故园，门外是夜晚。戏开了，很快又完了，戏里是人生，戏外还是人生。