追溯一枚叶子背后的细节散文

　　最纯粹的呼吸在一枚叶子的纤维里，以至于我不得不轻轻地把它捧在掌心，俯耳倾听它带给人类的微小的韵律。站在那些有着高古样貌的古槐下，抬头仰望，似铜钱大小的叶片，单薄、脆弱、纤柔。阳光一层层筛过，每片叶子在瞬间轻颤的呼应，叶脉中就有了流水的响声，类似于心脏的跳动，类似于手轻轻弹拨着风。
　　那是一个秋天的正午，我学着先人的样子，在那群高大的槐树林里找了个能采到阳光的地方躺了下来。秋草在似枯未枯之间，草叶卷伏；草籽散落入泥土。一些有着奇异大翅膀的蚂蚁此时正奔波忙碌，努力营造着它们的家园。劳累与困倦让我眯起双眼，任阳光透过眼帘，把眩目的金黄映入机敏的视觉。我多么希望自己在那一刻融入自然，安静地呼吸。或者在某一刻就长在槐树的枝桠之间，安静而纯粹，至少像一枚无依无托在天空中自由生长着的薄玉般碧绿的叶子。那时正值收秋时节，万物有序自在地生长，成熟，凋敝，沉睡和轮回。
　　在村南，村与村的交界是一条十几米宽的河沟，从西至东，有四五里长。河沟北岸有四五十米宽的样子，一律种植着槐树。沿槐树林一直向东，河沟尽处，槐树林也尽。再往东就是一条长满芦苇的细长的浅滩，却承载着与河沟相同的使命。我曾经站在槐树林的最东端，以一个孩童的眼光瞭望过河沟对岸的庄稼；瞭望过对岸孤伶伶侍弄庄稼的一个人；瞭望过对岸时隐时现的村庄；以及村庄更远处黄土连绵的贫瘠的大地。阳光毫不吝惜地洒在上面，就有无数绵长的弯曲的线条升到空中，类似无数爬行的蚯蚓。那时只感觉出天地间的空旷、苍茫、凛然和未知。还有一种茫茫然不知所已的东西在体内流淌，也开启了一个孩童对这块土地模糊而简单的认知。后来，我和一个小伙伴曾经怀着忐忑不安的心情，涉足过那里的一片高粱地，寻找没有长出高粱穗的青棵。它高高的莛子上有时长着一棵灰色的笕头，摘下，剥皮，品尝它能带给我一种奇异的味觉。我们在陌生的疆域里，像一只小动物脱离了有着熟悉味觉的地盘，不敢做太久的停留，便张惶地回到了我们专属的地界，惴惴不安的。心情与其说是对陌生的胆怯和怀疑，倒不如说是对未知人性的一种防备。
　　其实在那块土地上，因为生活，幼小的我们一次次走进青稞密集的大地深处，只是这次我们冒昧地逾越了界线，这是条在孩子们心里主观划定的安全界线。我至今还能清晰记得那块高粱地，如果我们的眼睛是捕获新奇的镜头，就由一棵棵绿色植物的根部开始，向上缓缓推去，带着探知、推测和问候。枝干如竹，修长有节，节节向上，似要高出蓝天几许。每节之上长出一条叶子，一条条如丝绦一样长的叶子，披挂下来，柔顺的忘乎所以。再往上是插入云天的果实，果实泛着青晕，与蓝天相映成趣。这时的阳光在高高的天空，一个静默的旁观者。这才是一种盈满的融合，一些自然生长的物物互通的道理。如今写下这些文字，我仍旧看得见自己的身影融合在蓝天大地与密植的植物之间：那个女孩儿怀着小小的欲望，睁着一双迷茫的眼睛，仰着酸酸的脖颈，在一垅垅高大的植株之间辗转寻觅。与此情此景相似的是我再大点时和大人们去打高粱上长长的叶子，然后晾干贮藏。在农村，每一根绿色的植株都有它最大的利用价值。农耕时代，生产队都养殖着许多的牛、马、骡，它们的食物不可能是粮食，那么除了青草也就非庄稼上的叶子莫属了。每年生产队会储备下几大垛晾干的叶子，用铡刀铡碎拌上一些粮食喂牲口，叶子也就承载了另一种生命的延伸。
　　其实我一直在想人这个灵长类动物与地球上所有动植物间的关系。他在某些时候能把地球上的其他物种掌控在自己的权利欲望之中。他就不可能诗意地存在和生活。
　　我想过很久，我的所谓胆怯，其实就是胆怯人类自己，胆怯人类永不满足的欲望。于是喜欢独处，静默，怀想。喜欢在嘈杂的人群里把目光投向远方。
　　在大地的深处一片茂密的丛林有天籁般的安静，一片叶子倏地一下落下来，又一片也跟着无声无息地飘落，然后一片片的叶子刷啦啦铺天盖地而来。大地接受了它，大地用宽大的胸怀融纳了它。这个过程没有语言，也许风就是它们相惜相依的语言；这个过程没有承诺，也许沉默就是它们最坚定的承诺。在那里简单的只有呼吸，只有循环往复，只有时间在一点点走向生命的深处。每年冬天，这时就会刮下来许多叶子。孩子们人人手拿一把笤帚，一个背筐或麻袋，在寒风中扫呀扫呀。他们扫着不断落下的叶子。他们扫了一遍又一遍。他们的背筐满了，麻袋满了，他们小跑着回家倒在灶火旁，然后又迎着北风向那片能落下叶子的树林走去；风吹乱了他们的头发，风吹疼了他们稚拙的小脸蛋。他们的小手粗糙且有冻伤的疤痕；他们的衣服里装着厚厚的棉花，衣角硬硬地翘着，鞋头开花。他们专注于一阵风的到来，风过就有叶子落下。于是他们追逐着风追随着叶子，然后又低头扫着，扫着；直到扫成一堆，再用小手掌捧起装入背筐和麻袋。他们小小的手掌也像那些叶子的形状，单薄细小而血脉充盈，让人想到欢呼和成长。
　　树木只要有根，只要它在地下能吸收到水分和营养就能在春天的时候重获生命，重新泛绿，重新呼吸新鲜的空气。而人的手掌一但落下就是长眠，再汪洋肆意的春天也不会重新举起吐出生命的绿色。那天上午，我们正在召开一个小型表彰会，先进人物发言，颁奖，祝贺。会议安排的很好。一个花甲老人来参加会议。他静静地发言，静静地聆听。突然人们听到他发出一声绝望地呼吸，声音大到让所有在场的人都向他望去，那一刻他的花白的头发像被狂风猛烈地吹了一下，面孔向上仰起，仰起；他似乎是要把最后一次呼吸做到最彻底和最完美。所以他的头一直那样向上仰着，仰着。当人们惊慌失措地给他喂药，让他平躺在一张桌子上做人工呼吸，都不能追赶上他向大地扑去的速度和决心了。那过程又类似落叶，是一枚在仓促中啪地一声就落到大地胸怀中的叶子，仓促地没有一点过程。
　　人们一直赞美落叶，赞美它义无反顾扑向大地的决心，人们更赋予了它们美的涵义。美，是为大美。
　　有时我的目光会审视那片祼露着的大地。那里曾种植着数不清的树木，人们随时可坐下来纳凉，也曾云雾缭绕，也曾鸟雀云集。村庄有了绿色才有生命的迹象，人类有了绿色才能做深呼吸，睡梦才会稳妥。有一天人们为了多种几垅庄稼，粗暴地砍倒了所有的树木，无论是高大的落叶乔木，还是低矮的灌木，他们一棵都没有放过，即便是种在沟壑边上道路两旁的也没幸免于难。他们不但砍下它们的树冠，还要除掉根系。然后夷平，按人口分割成份。看西班牙斗牛，当斗牛士把那柄略有点弧状的利剑从公牛的背部插入牛的心脏时，它庞大的身体没有发出任何声音就轰然倒下了。正如那些倒下的树木，它们连扎在泥土里的根系都不能留下。它们在倒地的瞬间会诅咒人类的残忍吗？
　　我们应该尊重天地间的一切事物，尊重它们的生命，尊重它们的呼吸那均匀的，畅快的，细小的，粗重的，茍延残喘的，气若游丝的呼吸只要一息尚存，它们都应该得到人类应有的敬重。
　　我一直认为自己是个博爱而唯美的家伙，接近某些现场，或感受与现场相同的场景就会心存柔软的温床。一片叶子，喜欢它不仅仅是因为它只在我的俯视之下，不单单是因为它暗含的律动的呼吸，而一定有一种力量的牵引。于是摘下，展平，擦试干净，珍藏在纸页下不断斯磨的墨石之间。你不用怀疑墨石与绿叶是否相融，它们都是大自然中有灵性的事物，它们都懂得相溶乃大，休戚与共的道理。多少年后的某天你会无意翻开书页看到那枚已经干枯的没有一点水分的叶子，你看到它清晰的微微隆起的叶脉。你觉得一股清气暗暗上升，一种呼吸仍在进行。此时你会不由自主地去追溯一片叶子背后所有的细节。