华哥散文

　　华哥上吊了，是细爷在电话中顺便说的。元宵节刚过，这消息不仅让我震惊，还特别令人悲伤。他活着的时候，我不愿意看见他，而现在，我着实不忍听到他的死讯。去年阳历三月初，他的儿子祥和因重病不愈先他而去了，再过几天就是他的周年忌日，而华哥连这一天也没有捱到。
　　我推测华哥是死于孤苦无依。正月十一，我老家隔壁的珍儿嫂子嫁女，我母亲回去贺喜并帮忙，她回县城来的时候还特别谈起过华哥。酒宴前后，他在珍儿嫂子家混吃混喝好几天，还从酒席上收集了很多客人未吃完的剩菜拿回家。提及此事时，珍儿嫂子的话头被丈夫朝华拦住了：总是出了膛的东西，我们也吃不完，他愿意吃就由他收，要是以前，你送给他还不要呢他是顶讲经（顾面子）的。原来，祥和死后，华哥一家背上了沉重的债务，主要是给祥和治病和改建新房的花费，这都是向亲戚借的，他孙女婿还贴了不少。祥和的儿子三十好几岁，也没有结婚，谈的朋友和别人帮说的亲都没有成事，他妈只好带着他去上海打工，她女婿在那边干得不错。去年年底，华哥的孙子礼明回家，过了年就走了，所以春节，华哥过得十分冷清，他私下里也跟邻居们抱怨过儿媳、孙子狠心。
　　近两年，埦子里相继有人去世，华哥也许已经意识到大限将近，他嘱咐宽哥说：宽怀，你每天从我门前经过时千万帮我望一眼，看看我还在不在，免得我哪一天死了，臭在床上都没人晓得。尽管我往日对你不好，但现在埦下无人，我死了不打紧，臭了整个埦子不好。不知道这次是不是宽哥发现的？唐家姆大向我母亲叙述这些事时还补充说，华哥过后还为此责备过宽哥，说他连续好几天坐在门里，故意留心宽哥，看他有没有按他的嘱托去做，可不要说进门问询，宽哥经过的时候根本连望都没望一眼。宽哥嗫嚅着争辩，说不仅注意到了他在那里，还为他到八迪河的一个庙上求过一个签，那里的和尚说他没事，还可以活好几年，华哥说宽哥的话鬼也不得信。华哥还跟我母亲说，他看到她回了，想进门坐坐，可是屋里没人。母亲跟他解释说，我家里长期没住人，到处是灰尘，再加上，厨房塌了，没有灶台，就没有生火，一直在珍儿那里帮忙。唐家姆大家里虽总有人，但她连自己都得看女婿脸色，华哥就更不好意思去了。
　　华哥原来肯定没有想到自己的晚景会这么凄凉。年轻的时候，他虽然辈分比较低，但多少也念过一点老书，加上他父亲老漆匠在世的时候，他家里人多势大，家境还像模像样，他就总想争取个宗族里的领头地位。尽管实际不一定有人买账，但表面上人家一般还算尊重他的，埦下的公共事务也偶尔让他来负个小责。他大事、实事办不下来，却不愿意放弃公子哥儿、读书人的架势，所以埦里的人一般不直接喊他的名字，而叫他大相公，意即家道破落的纨绔子弟，这其中当然更多的是戏谑，好在他并不以为忤。在我眼中，华哥的毛病倒不是这些，我不喜欢的是他总是仗势欺人，我一家人的生活也受到了他的不少干扰。他口口声声说我父亲是外来的，意思是他不应该享有我奶奶的遗产（其实就是两间破屋，一个菜园），所以处处排挤、刁难，明里暗中干了不少损害我家声誉和利益的事，还抓住一切机会挑唆别人与我家作对，要我父亲滚回柳林河。
　　其实华哥自己的一生也并不平顺，尤其是中年以后。老漆匠生了两个儿子，老二成家后就分开了，老屋给了老二，老漆匠带着老大华哥另外重建了砖木结构的新屋。华哥的第一任妻子与他离婚，嫁到了对面的埦子里，留下的孩子就是去年死去的祥和。第二任妻子没有再生，领养了他三伯的一个女儿，但和他一起生活了十几年后死了。华哥第二次结婚后与他父亲分开单过，祥和也一直跟着老漆匠长大，包括后来结婚成家。第三任妻子是他在外面给人家油漆棺材板时勾搭的别人的老婆，同姓，与原来的丈夫没有离婚，跟他跑过来挣扎着过了几年窝心的日子，也跳水死了。祥和死后，儿媳允许他搬过来一起住，但她们却紧接着外出打工了，所以这几年，华哥差不多都是一个人过的。他本来做事就差劲，现在毕竟年纪大了，所以养活自己还是很为难，他指望着儿媳和孙子给自己养老，现在大概看着这情形也觉得憋屈，没有勇气再坚持下去了。
　　在这艰难的尘世上，普通人都是蝼蚁一般的生命，活着也好，死去也好，真是平常得不值一提。华哥，你曾经来过，我记忆中仍然是你勾着头、双手反剪在背后、迈着滞重的步子、一步一顿沉思的样子。我不知道你给你的家人留下了什么，但你至少给我增加了一些回忆，所以我也要在文字里给你一席之地安息，走好！