鞋子的故事随笔

　　每到暮春，母亲都要用她忙碌了一个秋冬的成果（自纺自织的一大卷白粗布，或染成胶泥色或染成毛蓝色、黑色），为全家每个人做一身单衣过夏，还有一双白底黑面的粗布夹鞋。我是例外，夹鞋是两双。
　　我生来就是镰刀脚（大拇脚指比二拇脚指长半指），穿鞋特别费。一双新鞋穿在别人脚上，两三个月还是好好的；可是到了我的脚上，用不了一月四十天，就会前头脚趾着地，后头鸭蛋出气。也许因为我是弟兄三个中最小的一个，母亲特别偏爱我。小三儿小三儿，娘的心尖儿嘛，反正俩哥哥都是一双夹鞋，而我是两双。有时候哥哥们不服，我就说：火车头冒烟白气儿。
　　爱玩是孩子的天性。那时候太穷，没有太多的东西可玩，脚上的鞋子便是很好的玩具。夏天，吃了晚饭，天刚刚擦黑，蚊子就上市了，围着光光的黑脊梁嗡嗡响。坐着不动喂蚊子，那滋味实在难受。掷鞋楼吧，跑起来，动起来，蚊子就不会咬了。
　　掷鞋楼开始了，我们每个人脱下一只鞋子，鞋跟在下，鞋尖朝上，堆在一起，搭成一个下面粗上面细的鞋楼。那鞋楼倒也五颜六色，因为鞋子的主人来自不同的家庭，所以鞋子的新旧、颜色、大小也就各不相同。鞋楼搭好了，通过抽签的方式，定出一个守楼的人。守楼人要哈下腰来，撅着屁股，叉开双腿，罩着鞋楼，然后脱下另外一只鞋，双手紧紧握住，在两腿间不停地晃动。其余的人，退到一丈以外，脱下另一只鞋，攒足力气朝鞋楼狠狠掷去。一阵猛烈的鞋雨朝鞋楼及守楼人袭击之后，如果鞋楼塌了，守楼人算输，继续守楼，继续遭受鞋雨的袭击。如果鞋楼没塌，安然无恙，则守楼人取胜，换人守楼。我当过守鞋楼的人，经受过暴风骤雨般的鞋子袭击，头、脸、手、脚、胳膊、腿被砸得生疼生疼的，火燎一般。但过去之后，一种胜利者的快感便会油然而生。我也当过投掷者，攥紧自己的鞋子，瞄准鞋楼，奋力一掷，鞋子闪开守楼人的双手，穿过他两腿间的空当，只听噗的一声鞋楼坍塌了，那种成就感也是妙不可言的。我们就这样掷着、叫着、喊着、闹着，几天下来，一双新鞋子也就浑身开了花，破烂得挂不住脚了。母亲没有因此吵骂过我，只是等我玩累了，睡下了，就着昏暗的油灯，把破烂的鞋子一针一线地缝好补住。第二天，我们照样穿着鞋子满街跑，晚上照样掷鞋楼。
　　阴历初二或初三，黄昏，挂在西南天空的月亮弯弯的，两头尖尖，像啃剩的西瓜牙儿。我们刚把鞋楼搭好，不知谁的眼尖，大叫一声：看，盐蝙蝠！我们立即停手驻足，向天空看去。哇，头顶上，黑乎乎几十只盐蝙蝠在翩翩起舞，听大人说那是盐蝙蝠在捕食蚊子。我们不太相信，黑灯瞎火的，月光也不太亮，它们会捕到蚊子？管他呢，跟它们玩玩再说吧。我们便把鞋子抛向天空，并且边抛边喊：盐蝙蝠、盐蝙蝠，我的鞋是你的屋。盐蝙蝠好像有意逗我们玩儿，每当我们把鞋子抛上去，盐蝙蝠就会接近它，好像真的要把我们的鞋子当作它们的屋子钻进去，可是眼瞅着盐蝙蝠就要钻进去了，它们却又悠然地飞开了。我们不甘心，盐蝙蝠也乐此不疲。直到我们累得坐在地上爬不起来了，盐蝙蝠才一只只飞走了。可是，等到收拾鞋子回家睡觉的时候，却发现我的鞋子丢了一只。是不是被盐蝙蝠背走做了屋呢？我默默地想。这样一想，心里就有些害怕了，因为我早听人说，盐蝙蝠是偷吃了盐的老鼠变的，你想啊，丑陋的老鼠再长出两个翅膀来，样子多可怕呀，要是真把我的鞋当成了它们的屋，住上一段时间，它们又会变成什么样的怪物呢？我的鞋还能不能再穿呢？
　　我不敢再想下去，急急忙忙地跑回家。母亲还没有睡，她在灯下做针线活。见我浑身是土，一只脚光着，问道：鞋呢？丢了，要不就是叫盐蝙蝠背走了。瞎说，盐蝙蝠才不要你的臭鞋呢。母亲佯装生气地说。说着便走出了院子。到底在我们投掷盐蝙蝠场地旁边的土墙根儿处，找到了那只浑身开花的鞋子。可是，那只鞋子已经破烂得不能再补了。
　　第二天早上，母亲从箱子里拿出一双新鞋给我。我穿在脚上，轻轻地跺了跺，看到大拇脚指头顶得老高，就说：娘，小了，有点儿窝脚。母亲说：你呀，不见人大，光见脚长。也好，大拇腳指头长，长大孝顺娘啊。