峡谷的早晨随笔

　　驱车从阿尔伯克基出发，经过一整天450英里的漫长旅途，我终于在一个寒冷、大风、多云的晚上到达了摩押。
　　寒冷的夜，寒冷的风，雪花像纸屑般纷纷飘落。借着卡车的灯光，我打开了活动房屋的门，然后取出铺盖和行李搬了进去。打开手电筒，找到了床的位置之后，我立即铺开睡袋，脱下靴子，钻了进去，未等片刻就进入了梦乡。在清醒的最后一刻，我只记得房屋在大风中摇曳，屋里饥饿的老鼠们在奔走相告着好消息：饥饿孤独的冬季已经过去了，我们的朋友和供养者终于来了。
　　第二天早晨，太阳还没有升起，我就醒了。将头伸出睡袋，透过结霜的窗户，看到了模糊的景象，在浮动的薄雾中，隐现出一些奇怪的黑影。这可不是一幅好风景。
　　我决定穿上衣服先出去看看，然后再做早餐。我点燃了煤气炉，把靴子放在火上烤了烤，直到它们软得能够让我把脚挤进去。然后，我穿上一件外套走了出去。这里是世界的中心，上帝的殿堂，阿比的国土，一片红色的荒地。
　　太阳还没有出现在视线范围之内，淡紫色的云彩就像一支舰队从黎明的天空飘过，云彩的背后是一片金色的光芒。在我的东南方向20英里处，耸立着海拔1200013000英尺高的拉塞尔山脉，山上终年积雪，在晨光的映射下，呈现出绚丽的玫瑰红色。这里的空气又干又冷，但很清新。昨天夜里的风暴带来的最后一道雾堤，也在太阳升起之前消失得无影无踪了。
　　现在除了西面有高原阻挡以外，在其他方向上，眼前均是一片开阔。向山的方向望过去，可以看到灰暗的科罗拉多峡谷离我只有五六英里之遥，峡谷中除了沙岩滩之外其他一无所有。向南，在峡谷遥远的另一端，在上千英尺高的岩壁中间坐落着摩押山谷，小镇摩押就位于谷底的某处，它太小了，以至于我在这里都无法看到它。越过摩押山谷地形逐渐变得更为复杂，峡谷与平顶山交错纵横，一直延伸到50英里以外的布鲁山下。在北方和西北方可以看到犹他高原的罗恩和布克两座悬崖。沿着这些悬崖脚下走大约30英里远，就会见到东西贸易和交通往来的主干道以及丹佛里约热内卢大铁路。向东望去，太阳正在为最后一跃积蓄着力量，在它散发出的光芒之下，笼罩着更多的峡谷、岩滩以及层层叠叠的红色悬崖和干燥的台地，它们穿过淡紫色的薄雾，越过雄伟的科罗拉多河谷，一直延伸到沙漠的边缘。
　　如今，在这片广阔的土地上，在这33000英亩的拱石国家纪念公园中，我是惟一的居住者、观察者、使用权益者和管理者了。
　　从我所处的位置能看到几百处，甚至更多的已发现的拱石。它们都是一些在岩石上自然形成的石洞、石窗等，而且无论是在形状还是在尺寸上，绝没有任何两个是相近的。这些石洞中小的有一人多高，大的甚至可以容纳华盛顿国会大厦的圆顶。它们中还有些形似巨大水壶的手柄或是飞拱，但是又与飞拱桥有着本质的区别：桥是要跨越河道或是水道的，而它们却不是这样。这些飞拱都是几十万年以来，岁月在沙岩壁上留下的痕迹。它们并不是外星人的杰作，也不是人们普遍认为的那样是风沙雕琢而成的，而是由雨水、寒霜以及融化的雪水和冰水在重力的辅助下一点一点侵蚀而成的。它们的颜色也随着光线、天气和天空的变化从白色到浅黄色、粉红色、褐色和红色不断地变化着。
　　雪地泛着模糊的蓝光，将天空映衬得更加美丽，就要破晓了。我漫无目的地沿着土路前行，所到之处俱是一片诱人的原始迹象。不知不觉，我从一个斜坡漫步而下，开始向迷宫般的石阵的中心靠近。在接近第一组拱石的地方，有一块大约50英尺高的巨石横亘在道路转弯处的上方，巨石的下面还有一块差不多大小的基座；看起来它就像是复活岛上的雕像，上帝的化身，或是石化的魔鬼。
　　像上帝，像魔鬼？大自然真是个造世主。我到这里来不仅是为了躲避俗世的喧嚣与污秽，同时也是为了探询生存的本质和意义。我想亲自体会一下刺柏的枝叶，我想亲眼看一看天然的石英、秃鹫和蜘蛛，我想看一看它们在受到人类侵害之前，到底是个什么样子。不管是上帝还是美杜莎（希腊神话中长有蛇发令人恐怖的女妖），只要能够见到它的真面目，让我冒多大险，也在所不惜。我一直梦想着能找到一个与世隔绝的完整的非人类世界，去体验一次那里的艰辛与残酷。这个想法是多么荒谬而又真实。
　　突然间，一个正在燃烧的火球出现在远处山峰的上方，它发出的耀眼光芒穿过沙岩上的窗孔，照射在峡谷的谷壁上。太阳和我，我们隔着9300万英里的黑暗空间互相打着招呼。雪原在我们之间闪闪发光，就像是成片的钻石，映得人眼痛。用不了一个小时，暴露在阳光下的积雪就会消失，岩石也会变得潮湿并产生水蒸气。甚至就在我注视的几分钟里，附近刺柏枝桠上的积雪就已经开始融化下落了，我的活动房屋的一侧也开始有水珠不断地从屋顶滑落。