乡村的树现代散文

　　近日回老家，我惊喜地发现，30多前我家南园里那棵小叶榆树还在，歪斜着身子，从河岸直往河中心探着头去，枝桠繁茂，叶片欣欣向荣。
　　这棵树与一般的榆树比有异，树干较光滑，每年发芽要比其他的晚半月有余，叶子生出来在很长一段时间内都保持鲜嫩，所以我们能够很长时间地享用它的美好味道。曾经为充饥，现在是尝鲜，那是春天的味道。我印象中这棵树是从来不生榆钱的，每年我们都是吃它的叶子。而今年清明时回家上坟路过它旁边，发现树叶仍未出现，一些米粒般大小的榆钱零星地干干地粘在枝条上，那肯定是去年生的，我甚感惊奇。
　　在这个园子里，还残留着一棵梨树，一丛石榴和一些椿树，他们让我对其注目良久，内心涌动着难以名状的滋味。那棵梨树，在我上小学的时候就已是我的伙伴，春天的花，夏天的果，是我的最爱。如今它已老态龙钟，满目苍然，如父亲的皱纹，如长兄的手臂。那石榴树原本是占了半个园子的，五月花开火红一片，秋天果实挂满枝头，甚为壮观。石榴成熟的季节，我是他们的卫士，每天上学前放学后我都要亲自检阅一番，甚至能记下每个枝头果子的数量，看守好，防止别的孩子偷摘了去。中秋节前夕，父亲总是集中时间摘下，挑到集市上去卖，而母亲却总要坚持留下一些，一是给孩子享用，二是留作中秋节走亲戚送礼。当年的那些石榴树不知啥时候褪去了光华，如今只留一些从老树根上抽出的新枝。
　　这些乡村的树，是乡村大地上站立起来的孩子，根扎在泥土里，枝丫生长在希望里。
　　乡村的树，是农家人的生命寄托。旧时每年二月二龙抬头的日子，我曾按照娘的吩咐，去往庭院内外所有的树上涂抹稀粥，那是喂树，祈望他们快快长大，成材的成材，挂果的挂果。树长我也长，我们一同长成家里新的希望。很多年来，我吃过香椿芽，榆树钱，楸树花，洋槐花以及枣子、梨子、杏子、桃子等等；也用那些椿树、楝树、桐树打过家具，卖钱缴学费。
　　乡村的树，是庄户人的精神图腾。我们村周围就有一些村庄以树的名称来命名，比如，王大槐树庄，那个村里就有一棵几抱粗的槐树；王柏林子庄，那个村里有成片的柏树林。村人对那些经年的大树是深怀敬畏的，有的把那树看成树神，不得毁坏甚至触碰；有的在树下烧香拜神，祈愿美好日子和生子、生财、五谷丰登。正是这些敬畏和膜拜，让农家人心存一份现世安慰，享受一份岁月静好，同时也成就了百年大树的存在。
　　我始终认为，乡村必定是和树为伍的。山村里是少不了树的。，那不必去说；在大平原上，葱茏蓊郁的大树也是村庄的标志。早年听大鼓评书，说书人总会说，你看那前面黑压压一片，不是旅店便是村庄云云。那所谓的黑压压一片指的就是树木集中的地方。据说，南方人家生了闺女每每要栽种一棵香樟树，女孩伴随着这棵树成长，等到闺女出嫁的时候，便把那树伐掉做嫁妆。这真是一个很诗意的创意啊。现在香樟树转移到北方，大多做了行道树或公园里的风景树，少了那份诗意的存在。多年前去江浙一带农村，发现田野上新建的村庄均是一片二层小楼兀自矗立，周围没有树木，我心下便不以为那是村庄。近几年好多地方建设美好乡村，也是光看见排排楼房林立，而少有树木，这是遗憾。再华丽的村庄光有楼房是不够的，不能没有树。
　　那些各类树木是乡村的记忆，也是一代人，几代人的生命记忆。我怀念乡村，怀念那些树们，怀念和他们相依为命的日子。