冬暖的优美散文

　　乡下人的冬天很闲，没有多少一定要做的事情，该做的事情都在别的季节里做完了，冬天就只剩下懒散。一个冬天，要是没啥事的话，我都不怎么出门。黑龙江的冬天太冷，哑巴冷，冻天冻地的，冻得人的肢体麻木，疼。
　　头些年的雪很大，夜里悄悄地降，第二天早晨便推不开房门。雪积了一夜，有一米深，在院子里没了那堵石墙，要平槽了。
　　白日里，有人就拎了棒子上山了，循踪去撵兔子。麻雀打不着食，冻饿死了不少，很多人都在雪窝里捡到了冻硬的麻雀，在家里攒了一篮子，留着过年的时候吃。也有的人穿了白大褂，戴着白帽，把头包裹严，仅露两只眼睛，提了裤腿网，去村子外赶仨半斤（树鸡），运气好一次能赶几十只。
　　赶着马车出门的人，走到半路上，不敢坐了，快冻僵了，就下车来跟着车马跑。牲口和人的口鼻里都喘着白气。刚从车上下来，人的脚是木的，像穿着双唱戏那样厚底的鞋。一路上，人就坐坐跑跑，跑跑坐坐，这样赶去几十里外另一个堆雪的村子。
　　这些年里，我们那地方冻死过两个人。一个是外村的，另一个是我们村的。
　　外村的那个老头冻死的时候，我还跟着几个村民特意跑去看了一下。那个人死在村子的西南，那里除了农田，还有一大片杨树，那个人就趴在林子旁的羊道上。他脚朝着我们的村子，穿一双千层底的棉花包鞋子，头则朝着野猪窝，戴着一顶很旧的狗皮帽子，身上下了一层的霜。
　　他很安详，没有什么挣扎的迹象，好像是睡着了。从他倒地的姿势上可以看出，他在拼劲气力摔倒之前一直是在行走的，他一定很想回到他的村子里面去，那里可能会有一个暖和屋子和一盏亮着的灯在等着他，然而他却永远也看不到那一切了，他倒在了奔向温暖与光明的路上。
　　我们村的那个男人早先在生产队当过队长，外号四勒子，有狗戴嚼子的风格，能开会，在繁忙劳动间隙的几个阴雨天里抱着天地给社员开大会，骂人很狠，让人睁不开眼睛。后来单干的时候，他的神经却出现了毛病，秋天好拎着只口袋去别人家的田里偷庄稼，而且不躲不避，就在人家的眼皮子底下公然行窃，对田的主人视而不见。人家一质问，他反倒还振振有词，说你不收，我不收？他老婆有一回问他，晚上吃点啥，他竟狠狠地说，吃你肉！
　　我曾在村路上遇到过他一次，慢腾腾地走在我的前面，像头牛。他被我的脚步声给惊到，回过头来，看了我一眼，你咋不吱一声呢？我说，你还认识我吗？他却说，你是我前边那东西。他骂我。
　　有一年冬夜，这个人在村外迷了路，没能回到村子里来，冻死在了村北。被村里的人发现的时候，他还像狗一样地呲着牙。让人感到一阵阵的冷。
　　小时候，不管天地，总爱跑出屋外去疯，无论那天有多冷，挡不住孩子的顽性。表哥手艺好，给过我一只高粱秸秆扎成的滚笼，我在冬季拎着它到村南的小树林里去滚几只酥鸟回来养着。那是一种很小巧的鸟，红色的顶子艳得像涂了红油，叫声特别动听。而表哥每年冬腊月都会滚到好多，然后春节的时候油煎着吃。
　　那时候家里有一只火盆，每天早晨母亲到外屋去做饭，饭锅烧开了，便把灶底红堂堂的炭火扒出来，盛进那只泥盆里，端到炕上来给我们取暖。我们有时候往炭火里埋土豆，喜欢炭火里烤熟的土豆那股糊香和热乎气儿。
　　北方人不像南方人那么习惯喝茶，但冬天是个例外，因为喝茶可以取暖。北方人在冬天里的很多习惯与取暖有关。北方人没那么多的讲究，他们只喝劣质的红茶，多数时候炒一笸篮葵花籽，一边吃瓜子，一边喝茶水，这在寒冷的冬天是个享受。
　　家里的茶壶几经变化，先是一只很粗的白漆缸子，后来用了一把很沉实的白瓷壶，再后来就用上了轻便耐用的金属壶。
　　那把白瓷壶用得很久，直到后来壶的把手碰碎掉了，才被弃置。壶是在五里外的锅底坑买的。当时不知道是村里谁家里先买了一只那壶，是高大脑袋，还是李小眼睛，用着不错，我和哥便与另两个人一起走路去了锅底坑。那天天气很晴朗，阳光很足，但却很冷，村子在南面，我们去时迎着阳光，回来阳光就一路晒着后背。那确是冬日暖阳，在寒冷冬季居然让我们感到了些许温暖。我们不着急，一路走，一路玩，大声说笑。路两旁有山，有田野，也有林子，都披了雪，在阳光的照耀下闪闪发亮。西河冰封了，被雪盖住，在草甸上只留下一道七曲八弯的形迹。
　　回来的时候，在怀里捧着那把瓷壶，像捧着一件宝贝，一件战利品，喜兴得很。回到村子，身上都出了汗了。父母很喜欢那把壶，它能过滤茶叶，能从壶嘴儿里倒出清汤的茶水来，这在当时就觉得很高档。这壶身子挺高，五楞形，像只翘脚挺胸的大公鸡，很有几分神气。那一年，村里的很多人家都去锅底坑买了那白瓷壶，它俏销得很。
　　有那么几年，村子周围的喜鹊与乌鸦发展壮大了，经常看到它们几十只一群地在村里村外地飞。而在原来这两种鸟是很少的，喜鹊三五只，乌鸦一两只。不知那几年这两种鸟怎就成了群。
　　有一次我去西河对岸的一个村子，走到村南的横路那里，见前面的路猛然黑了一大块，有一大群三四十只乌鸦落在地上，挡住了我的去路，黑压压的一片，像朵落地的乌云。我都快走到近前了，它们也没飞，有几只瞪着眼睛看着我，我不得不啪地甩了一鞭子，它们这才哩哩啦啦地一大片飞到了路旁的大柳树上去，柳树的树头顿时丑陋成了黑色，树上像挂了口锅。
　　喜鹊不像乌鸦，它总进村子，有时高高地停在哪户人家杨树的最顶梢上沙啦，沙啦地叫，声音很大，底气很足，有金属特质。村民都喜欢喜鹊，听到它们叫以为会有喜事。
　　那几年喜鹊突然就多起来，一群满有一二十只，天气冷，它们飞得很低，拂着墙头，好像在有意躲避着凛冽的西北风。它们从这户人家的园子飞去那户人家的园子，又从那户人家的园子飞上了一排杨树。冬天的杨树落光了叶子，仅剩干枝，喜鹊落在上面被一览无余，有的村民就喊，奶牛上树了！而旁边一个孩子弯腰从地上拾起一块石头丢过去，嘭的一声打在树干上，那群喜鹊就呼啦地一下飞起来，飞到别处去，孩子就拍着手笑，奶牛散架了。
　　有一年，我有些事情要到东南沟去。这个村子离我的村子有三四里远，在东南面的山凹里，刚落过雪没多久，大地一片洁白，我沿着杨林子一路踏雪而行。这个村子很小，只有三行几十户人家。虽然这村子不远，但我却从未去过，一直没有理由。平时我总是看到这个小村的炊烟每天升起和消散，看到它露在山头上的三两家房舍夕隐晨现，而其余的都被山给挡住。在夏天的雨后，经常会发现在那个村子的上方拱起一道绚丽的彩虹。
　　我要去找一个人，却不知道他的家住在哪里。我走进村去的时候，村路上空荡荡的，没有一个人，我在村里随意转了一下，却立即引起了村里狗们的注意，它们开始此起彼伏，来回飘荡地狂吠。我想找到一个在外面的人打探一下，却很难，村里的人都躲在屋子里面偎火。
　　我在路过一户人家的时候，人没出来，却从院子里冲出了三条大狼狗，凶狠地朝我扑过来。在这户人家的石墙外堆着有两车的葵花秆，我急忙从中抽取了一棵粗壮的用来抵挡着，节节败退。那几条狗却不依不饶，嘴里发出恶声，一路狂追不舍，直到把我赶出它们认为足够远，认为我走出了它们的地盘，再不会对它们造成威胁，它们才收队，威武地回去了。三条粗而大的尾巴被它们狼一样地拖在身后，像三个打了胜仗手持木棒的痞子，气焰嚣张。
　　在中间一行房舍，有一户人家正在院子里头杀猪。一张炕桌放在院心里，肥猪已经杀倒了，三四个人正围在桌子的转圈给猪褪毛，有一个人的手里提着一只水壶让猪的身上浇开水。这户人家的外屋门大敞着，可着口地往出冒白气，在屋顶的上方就笼了一团雾。院脖太长，离得远，我看了看，没打扰他们。
　　后来，我在一户人家的大门口逮到了一个扫雪的人，问了一下，才最终找到了那户人家。可是很不巧，我要找的人不在村里，他进城去了。他的父母接待了我，给我沏了一壶红茶，我喝了几杯，身子才慢慢地暖和过来，然后起身返回了我的村子。
　　之后过了很长时间，大概还没过完冬天，我要找的那个人居然自己跑到我的村子里面来了。他来磨米。见了面，我们寒暄了一通，聊了一些无关紧要的话，而当时我想要找他谈的那个话题我们却谁也没有再提起。
　　有些事情就是这样，不管解决的，还是没有解决的，时过境迁，或许它就会自行破解，也或许到了最后就一切都已变得不再重要，我们随手把它丢掉，让它埋进岁月里，从此不再理识。而我们的面前一定又会有了许多新的问题草籽一般地萌发出来，急等着我们去解决，似乎非解决不可。这就像田间除草，我们不能让杂草荒了我们的田地。同样，我们务必要尝试着去解决一些问题，我们也不能让一些事情无休止地胡乱堆积，而慌乱了我们的生活。
　　北方的冬天漫长而寒冷。冷，却又有了冷的好处和乐趣，人们猫冬，滑冰，玩雪，吃在屋外天然冰冻的食物。活在寒冷冬天里的人感受到最多的可能还是彻骨的寒意，那种冷在人们的心里留下抹不掉的印痕。但回忆里的冬天却不再冻人，它们被柔软细密的心房储藏，焐热，变成有温度的往事，让人一次次地感到温馨，感到了暖。