冬枣大热之后散文

　　天地造化，成就了诸多世间神奇，冬枣便是其中之一。
　　人们至今也不清楚，最早的冬枣树是经过怎样的子本进化而来的？几乎是无所不能的现代科技，竟也无法解释。
　　我是沧州人，自然从小就听老人们讲过，在距我们村不过百八十里的聚馆，产一种异果，虽名叫冬枣，却不是一般意义上的枣。它是圣物、是贡品，上供神仙，下贡帝王。聚馆的贡枣园历来都被高墙围着，里面有皇家兵丁看守，即便是当村人，也很难见到冬枣的模样。
　　从那时起我便记住了聚馆这个名字，它颇不一般，把两个看似不相干的字连在一块，后边干干净净的连村、庄、屯、集都省了。经打问才知道聚馆是古名，战国时期为齐燕两国的交界处，齐王西征凯旋，在此与群臣团聚，大宴天下，遂留下此名。而冬枣，闻于秦，兴于汉，明孝宗时钦定为贡枣。聚馆的古贡枣林，也就顺理成章地被中央列为国家重点保护文物。明明还活得生气勃发、郁郁葱葱的枣树，却成了文物，这样的鉴定和命名，在植物类别中是第一次，至今也还是的。
　　凡成为珍贵文物的东西，不能少了两种品质，一是经受住了时间的检验；二是命运多姿多彩，历经磨难成就了一种令人称颂的传奇。这两样冬枣都具备了。三千多年来，鼓乐升平时它作为人间珍稀之物，可以为任何庆典增光添彩；在战乱灾荒年月，又可充饥救命。红火时经受得住热闹，被封为贡枣后锁在高墙大院内，默默地忍受着无尽的清冷和寂寞中国最后一个封建王朝清廷消解后，冬枣重又成了凡物。普通百姓尝过之后，刹那间真能产生一种做皇上、当神仙的错觉。它有一种说不上来的好吃，是枣味却比枣不知要甜润多少倍，个头大得像小苹果，核小肉厚，酥脆得像没有皮儿，一吃起来就停不住，越吃越想吃其实圣果本就不该落入凡间，凡间讲究实用，百姓需要实惠。而冬枣太娇贵了，很难存放，摘下来一两天就会打蔫，且不能像其它枣一样晒干保存。它除去好吃解馋，没有别的大用。
　　对于长期处于贫困状态的农民而言，仅仅是好吃是一种大奢侈，解饱比解馋更急迫。所以到1958年大炼钢铁的时候，冬枣的末日降临了。大跃进时的大炼钢，是要靠大量烧木头的，到处是一堆堆的冲天大火，烧出了一个砍树运动，见树就砍，是树便伐，对此我有亲身体验。1955年我去天津上中学，从沧州到天津的运河两岸是遮天蔽日的森林，时时都有一种走进野猪林的感觉。大跃进之后便光秃秃一片了，我站在沧州的河岸上总觉得能看得到天津市。同样是属于沧州的聚馆冬枣林，怎么能脱得了厄运呢？王安石有佳句：在实为美果，论材又良木。冬枣树木质坚硬，能工巧匠们都是在做万年牢靠的物件时才舍得用它，比如雕菩萨、刻佛龛；比如给皇亲国戚地主老财打造足以传辈的高档家具；比如做大车的车轴或造船时做龙骨这么好的木材炼钢岂不是也很经烧？那就砍吧，刨吧！先朝着最粗大的。冬枣老祖宗树下家伙这里又留下一个谜，至今无人解得。当时一个洼一个洼的树都砍光了，无论站在村边往哪儿看，都没有挡头了。唯独聚馆，挑选着的冬枣树砍伐了2900棵，竟还剩下了一千多棵没有动。大跃进是大运动，大运动是没有死角的，为什么别处的树都一扫而光，聚馆还剩下这么多老冬枣树？当地百姓有一种传说，老树成精，凡是卖力气砍树的都中了病，最后没法再砍下去了。还有一种较为合理的解释，冬枣的树干太坚硬，疙瘩溜秋，铁干铜枝，无论是砍是锯都太费劲，而且根系发达，要想连根刨起就更吃力，硬是把运动给拖了过去，竟还护住了一部分冬枣的根脉，于是才有了今天这般大红大紫、大热大燥的冬枣气象。冬枣命不该绝，或许还有更深层的原因，就像世界上的古文明一个个的都中断了，唯有中华文明延续下来，这绝非偶然，而是一种必然。
　　历史到了1982年，农村要包产到户，冬枣树也要分给各家各户。聚馆便对幸存下来的冬枣树做了清点，树龄在600年以上的还剩下198棵，树龄在200岁左右的有1067棵。清点的目的不是为了应付大家争抢，而是便于摊派。因为农民们推三阻四地都不想要或少要树，多分点地。那时的冬枣在农民眼里还是废物，因为枣树下种不了庄稼，真不如多分点地种高粱，秋后还能卖几百块钱。哪知随着社会的逐步开放，风气大变，谁也不知道哪块云彩有雨。富裕起来的人们食不厌精，都想吃好的，吃新鲜的，吃贵重的，吃过去皇上吃过的东西。市场经济就是投消费者之所好，连聚馆所在的黄骅市市长，都到紫禁城里去卖冬枣。他并不是要将古老的贡枣再还给皇家，而是要让冬枣走向市场，走向民间。故宫里人山人海，挤满了中外游客，冬枣市长卖冬枣，立刻轰动了京城。轰动了京城就等于制造了一条世界新闻，耐寒的冬枣开始变热。因其好吃曾被农民们视为废物，一下子又成了宝贝，百年老树上的果子一斤能卖到上百元。什么水果能卖上这个价？货真价实的百果。家里趁几棵老枣树，一年轻轻松松就闹几万，活化石随即变成了摇钱树。市场经济，惟市场之马首是瞻。别看数千年前的第一棵冬枣树是怎么进化来的没人知道，现在要利用现代嫁接技术、从老树上采集苗穗培育出新的冬枣林，却不是难事。只在近二、三十年间，黄骅就有了一个30万亩的冬枣基地，并已成熟地进入市场化。黄骅能办得到的，别处也能办到，渐渐地从南到北、从东到西，中国的任何一个城镇的瓜果市场上都摆满了冬枣，简直就是无处无冬枣，遍地产冬枣。一时间中国似乎只产一种枣，那就是冬枣。正如它的名字一样，按常规冬枣要到初冬才会成熟。如今为了早上市，好抢先卖个好价钱，刚进秋就摘，枣还是绿的，半生不熟，怎么能好吃呢？不论吃到嘴里是发木的、发酸的、发涩的，却都说自己是冬枣。大家都是冬枣，也就都不是冬枣了，冬枣在狂热地炒卖中丢失了原有的品质，价格由一百多元一斤跌为几块钱一斤，的也不过十几元一斤冬枣又一次面临灭顶之灾。
　　20xx年夏天，我在中国禅文化的发祥地、供奉着六祖慧能肉身菩萨的龙山国恩寺，见到一棵老荔枝树，据说为六祖亲手栽种，已有千岁。开春时竟从主干上直接钻芽，结了几颗荔枝。这一现象被寺院视为大吉之兆，为该树披红挂彩，僧人们在树下焚香颂经。秋天我在聚馆的古贡枣园里，也见到了同样的奇观，有三、四棵六百年以上的老树，都从主干上直接发芽结枣，一嘟噜一串，晶莹饱满。古树通灵，似乎是在显示一种生趣，一种力量，抑或是一种提醒，冬枣只能驾驭市场，而不可被市场所忽悠得发烧发疯。果然，聚馆人重新审定了自己的原则，既然冬枣被国家命名为重点保护文物，首先就要保护好它。古冬枣树的珍贵、独特和不可再生性，也决定了必须把保护它放在第一位。还要让每一株新的冬枣树，都能保留住它的祖辈和母本一样的品质。古人能让冬枣数千年不退化，为什么我们就不能让它不变味？
　　幸哉，聚馆有冬枣；幸哉，冬枣生在聚馆！