我的小竹篮散文

　　这个小竹篮是一个人留给我的。我不知道他叫什么名字，连村里的长辈们也不知道。他四十多岁，不高的个子，黑红的布满皱纹的脸膛，没有名字。因为又聋又哑，我们都叫他哑叔。那时候，我还小，还没上学。爸、妈干活去了，哑叔在家，我一溜烟就钻进了他的小屋子。他不能给我讲故事，他不会说话呀！只能说几个简单的字，我听不出完整的意思。他编篮子，我就在旁边帮他拿篾。他不能用话语表达谢谢我的意思，只是对我笑笑，我也非常高兴。虽然他听不见，但我还是喜欢唱歌给他听。我也不知道我那时究竟唱了些什么歌，就连旁边的小花猫也听得不耐烦，咪咪叫着跑开了，而哑叔却听得很有味，也跟着摇头晃脑的。我笑着问他：好听吗？嘿，啊！哑叔抱起我，笑得眼睛眯成了一条线，我们这一老一小好开心呦！过了不久，我上学了，哑叔再也不能整天地和我一道玩了。我一放学，就去找哑叔，打哑语告诉他我在学校里的新鲜事，哑叔那黑红的脸膛兴奋得更红了，还嘿，啊地笑着。他常常摆弄着一个小竹篮，用布将它擦得干干净净，我知道那是他的心爱之物。他孤身一人住在我们隔壁。两间矮小的房子，一间烧饭，一间睡觉。他非常喜欢我，我也非常喜欢他，我也不知道这是为什么。当时他不去生产队干农活，只在下午去给人家放牛，照看其它东西。随着年龄的增长，我渐渐地懂事了，很想知道他为什么老是摆弄那个篮子，甚至想把它要过来。可哑叔不会说话，他是不能告诉我的。一次我要哑叔把小竹篮给我，哑叔对我笑了笑，没有给我的意思，我也就没有硬要。
　　有一年的暑假，我去外婆家住了一个多月。刚回家，就要去看哑叔。妈妈轻轻地对我说：不要去了。为什么？我好生惊奇。哑叔已不在人世了。妈妈忧郁地说。不，不会的！哑叔不会死的。我不相信。真的，妈不骗你。看，这是哑叔留给你的东西。妈妈拿过来小竹篮。啊？不！我哭了，但我相信了。要不，他不会不要小竹篮的。
　　原来，哑叔得了绝症，治不好了。刚巧村里人去烧砖，哑叔也去了。夏天爱下暴雨，他们刚好碰上了一场大暴雨，水土流失，窑塌了。哑叔知道自己活不了多久，拼命地把人们推开，自己却永远地闭上了眼睛。
　　第二天，我采了一些野花，用小竹篮装着，去了哑叔的坟地。我多么想听一听哑叔那含混不清的嘿，啊声音。可惜，不能了，永远不能了。
　　1999年，我来到满洲里工作，也把小竹篮带到了满洲里，一直珍藏在我的家里。这个小竹篮，棕红的篾越来越显得油光滑亮，凝聚着哑叔对我的深情厚谊。每当我看到它，哑叔那勤劳、质朴、和蔼可亲的形象就浮现在我的眼前；每当我捧起它，就不由得回想起那些儿时激动人心的往事。多年来，我每次回黑龙江依安县老家探亲，都会和妻子、儿子一起去哑叔坟前祭拜，以表达在我儿时哑叔带给我无限快乐的感激之情。甚至，每逢清明节，我都千叮咛，万嘱咐，让我爸爸代我给可爱的哑叔去坟前烧些纸钱，聊表我对哑叔的无限追思之意。
　　小竹篮伴我渡过了好多个春秋，上面时常落满了灰尘，几乎蒙盖了那油光滑亮的颜色，但它却怎么也掩盖不了哑叔那矮矮的、瘦瘦的身影。