十八抒情散文

　　一岁的时候，牙牙学语。大概眼里只有自己的爸爸妈妈。什么都不懂，又对什么都好奇。
　　三岁的时候，剪着可爱的小男士短发。那时不怕生，不常哭闹，被很多人称赞乖巧，父母与有荣焉。
　　四岁的时候，进入幼儿园，每天做得最多的事情便是哭着找妈妈。从来不爱吃蔬菜，家里人拿自己没辙，但很容易地就听从老师的话，去试着吃苦苦的青青的叶子菜。
　　五岁的时候，与自己一同进入学前班的一个妹妹可爱的报告册上画了好几个代表优秀的美美五角星，而自己却是尴尬的三角形。
　　六岁的时候，本应读学前大班的自己却被父亲送到了小学一年级的报名地。却因年龄不够，报名的时间都比其他人晚一天。走进教室里的时候，没有自己的桌椅，没有自己的书本，一上午都是和一个女生一起坐着一个板凳，看着她的书。那个时候大我六岁的表哥在这所小学读六年级，从此，被赋予照顾我这一任务。还记得每当找不到他的时候，就开始各种哭，午饭都不愿意吃，后来他知道的时候，总是显得无可奈何。所以上高中后我总想自己的泪腺之所以不再发达，应该是曾经哭得太厉害的缘故吧。
　　八岁的时候，班上开始出现拉小团体现象。而我成为三人帮里最末的小小跟班。可能那两人是进入小学后最先认识的人，又比我大气，所以才愿意跟在她们身后。三年级的时候，增加了课程：英语。像其他小同学一样，抱着新奇的心情听着课，却在一次被老师批评后，开始慢慢减弱对它的热情。
　　九岁的时候，换了所有科任老师，像分水岭一样，一二三年级不参与四到六年级的教学。从进校开始带我们的老师，最多只会带我们到三年级，然后在升上四年级时，打乱所有班级，重新分班。
　　十岁的时候，我们最爱的数学老师不知因何原因，不再愿意教授我们，尽管他总是严厉，喝酒后满脸通红上课的样子让我们害怕，但改变不了我们爱戴他这一事实，所以在得知这一消息后我们感到很难过。在我十岁的后半年，是2008年的上半年，5月12日，充满阴霾的日子。跪在椅子上和后座的同学说话，等待着上课。14点28分，地在颤动，什么都不知道，以为是旁边同学在地上跳来跳去导致的结果，直到老师在外面大喊，才后知后觉地跟着其他同学往操场跑。
　　十一岁的时候，在搭建的板房里读六年级，那年生日的国历和教师节是同一天，所以得以沾光放了半天假。回到家后是堂哥和未来嫂嫂送给自己的蛋糕。从来对在生日那天吃蛋糕有着一种说不清的执念，所以很开心很开心，并且告诉他们十一岁收到的所有礼物都是一张贺卡。他们以为我嫌弃贺卡太廉价，教导我说礼轻情意重，可其实不是，我是觉得全部都是贺卡这一巧合或故意，是一份很独特的礼物。
　　十二岁的时候，步入初中，最初的几个月里依旧住着白红色的板房。好像在那段时间里最窘迫的就是每周五临放假却要拉肚子的事情。在初一下学期，第一批团员在期中考试中选取班上前四名，幸而那时我学习还算认真，所以成功入选。
　　十三岁，成绩开始有所下降，物理来到我们的课堂，而我却对它毫无感觉，从未认真听过一堂。
　　十四岁，心境越来越不好，偏激又悲观，成功地在心态上，文字上走向了非主流领域。唯一好的是成绩在慢慢回升。理所当然地，所有人都以为我会在中考取得一个比较好的成绩，然而当结果下来后，很多人都惊诧于那难堪的B2成绩。
　　十五岁，高一军训前，抽疯地剪了一头短发，吃饭的时候和不认识的人一桌吃饭依旧感到不自在。短短的六天，晒黑了手臂，晒伤了鼻子和脖子。那时，心依旧脆弱，对在陌生环境下开始新的旅程仍然感到难过不适。
　　十六岁，最漂亮的十一月，遇见了一个人。从来没有过的感觉悄悄出现。开始因为他而欣喜，难过。这种默默关注一个人的感觉，也许悲伤，但是却是我唯一所能做的。在对一个人产生特别感觉的这一年里，收获最多的是无尽的灵感与不一样的自己。但也许有所得到就总有所失去。在紧张的学习里与觉得这个人太过美好的双重压力下，自己变得越来越不自信。记得一个认识那个男生的同学说星星只有放远了才会好看，可即使在了解了这个人的秉性后，也因为漂亮的第一印象，很难再收回那份独特的悸动。
　　十七岁，我最爱的年龄。充满压力与希望的高三，我最重要的一年。六月四日，毕业典礼的那天，从来不愿意在他人面前哭泣的自己，已经眼泪很少的自己，却还是在知道要和高三七班说再见的时候，抑制不住的哭了。班牌交出去的那一刻，好像看到各自远去的身影。高考完公交车载我们回学校，车子停下的那一瞬，好像身体里有股力被抽了出来，我所热爱的那么多东西真的要和我道别了。
　　十八岁，来到了另一座城市，发现自己的难过越来越不易诉说，发现自己越来越喜欢那种身上充满快乐气息又可爱的人，发现自己越来越想接近一个人。还记得高中信誓旦旦说着以后绝对不再学数学，而如今自己的专业好多东西都涉及数学的一部分。
　　从来都不喜欢长大，但如今我已成年，我想有些东西也应该去试着接受，试着承担。18年来最大的收获大概就是越来越好的脾气和越来越开朗勇敢以及不变初心的自己。
　　2015年11月28日笔
　　文字来源西顾