十五与九十五的心事随笔

　　你和我，遥隔着八十年的流水光阴。所以，我的记忆里，从没有你梅羞柳妒的容颜，只有你白发如雪、皱纹如菊的模样。
　　从前，走上几步就可以看见你；现在，我只能每晚抬头仰望天空，在心中默默编织你的身影。
　　也许，没有多少人会留意，今日树下的春泥曾是昨日枝头的繁花。而我，却将你镌刻在记忆深处。
　　从十五年前我出生开始，你便又有了心事。你帮我换尿布时，那长满老茧、爬满皱纹的手又一次触碰到婴儿新生的肌肤，那一刻，满心喜悦的你，干瘦的脸上竟也添了几分光彩。多久没有这种感觉了？上一次，是四十年前，我妈出生；再上一次，是六十三年前，外公出生。
　　从此，清闲许久的你再次忙碌起来，心心念念地牵挂着我小宝今天吃几次奶了？换尿布没？睡了多长时间？噢，我就是你的心事。
　　小孩子是没有心事的，但我不同，我有。我的心事就是老太今天给我准备什么好吃的了？老太说给我做的衣裳做好没？
　　妈妈说你把我宠坏了，你佯怒：小孩子就这样！是呀，我也以为，小孩子就是这样，心里满满的只有自己。
　　长大一点儿，我上学了，你的生活又清闲起来。你却不甘心，天天想着小宝吃得好不？学习吃力不？同学对她好不？
　　每到周六，你便忙了起来，开始张罗午饭，指挥大人去买菜：多买点牛肉，小宝爱吃，放点辣酱。小宝最近上火，买点小番茄。
　　十五年，你的心事不曾变。可是，长大了，我的心事却变了：某部偶像剧看了多少集，某部动漫讲了什么故事，某个游戏过了多少关总之，我的心事里，没了你的身影。
　　原以为，我会一直这么没心没肺地长下去；或者，在某个阳光明媚的早晨，忽然懂你，理解你，然后开始挂念你，报答你。皆大欢喜，多好！
　　可是，你却突然病重。我去医院看你。你躺在床上戴着氧气罩，瘦得不成人形。你是什么时候生病的，我竟不知道。
　　这时，你微微睁开双眼，看到我来了，牵牵嘴角：小宝来了？我给你拿饼干吃，是你最爱吃的巧克力味儿的。你挣扎着要起身去拿，一旁所有大人都摁着让你躺下。我早已泣不成声，你又赶紧安慰道：小宝哭什么，老太好得很呢！我点点头，转身悄悄抹掉了眼泪。
　　忽然，我想起几年前一个阳光明媚的午后，你坐在树荫下，戴着许久不戴的老花镜，为我纳鞋底。阳光洒下，溅起点点金斑。我走过去用双手轻轻捂住你的眼，你用鞋底轻拍我的手一老一少，白发童颜，笑得满院春光。我穿上你做的新布鞋，跑起来脚底生风，耳边是你小心点，慢点走的叮咛。
　　当时只道是寻常。年少的心，以为这样，可以到永远。
　　此刻，十五岁的我站在这里，满心想着、等着、牵挂着九十五岁的你。
　　可是，你在哪儿呢？
　　原是时间太瘦，指缝太宽。
　　此情可待，已成追忆。