方向美文摘抄

　　记忆中乡村是有方向的。古老的乡村似乎总是沿着某种固定的轨迹运行着，就像那长长的家谱上的字辈，一代代依次传承下去，永远不会也不能出一点点差错。
　　乡村的方向就像奶奶家中的那口大缸。春节之前，村里人都会带着自家制作的蜜枣、蜜糖果子相互拜访，看见谁家的缸便会抓上满满的一把放进去。随着春节一天天临近，缸也越填越满。我最喜欢趴在缸边上，一边嚼着，一边嗅着，满嘴满身都是甜腻的香气。
　　乡村的方向又像爷爷手里的毛笔。村里人总是执着地热爱着毛笔、墨汁书写的春联。爷爷挥毫泼墨时总是带着终年难见的豪气。后来，爷爷身体渐渐不好了，让我打下手。孩童躁动不安的心灵是难以装盛下书法的沉静的，我最终受不了那枯燥，在一张红纸上写下朱兴旺是个坏老头撒腿就跑，从此我便与爷爷的书房绝了缘。
　　后来，我渐渐长大了，渐渐厌倦起乡村的味道：那石磨过于笨重，那缸内的糖果甜腻得过分，那手写的对联远不及印刷的精致终于有一天，我凭一纸录取通知逃离了乡村。
　　当我多年之后重回乡间，蓦然发觉，乡村似乎已经放弃了它漫长的坚守：磨米磨面已经全靠电机；逢年过节，投入大缸的糖果已经越来越少，终于有一天，大缸变得寂寞而空洞；家家大门上，那封塑的闪着光芒的对联取代了手写的春联再后来，爷爷去世了村里那座颓败的小庙上的对联是他最后的作品。
　　乡村好像失去了它的方向，它终于被动摇，被改变，进而变得面目全非
　　离开时，伫立村口，原先田地间那一座座红顶、灰顶的简朴而温馨的农舍消失了，取而代之的是一排排琉璃瓦顶的别墅。别墅大门总是锁着，矮矮的院墙隔出了各家各户的隐秘面对家乡，我隐约产生出一种陌生感。
　　最近，父亲买回了一架小型石磨，说是要用它来磨豆浆。他让我帮忙，父亲加豆子，我来转石磨。
　　你转反了。父亲说，逆时针方向是磨不出东西来的。
　　我应了一声，反过来转，乳白色的豆浆顺着石磨间的缝隙流淌下来，我紧紧地盯着那石磨出神。
　　石磨，你还在坚守你的方向？
　　这是一架用现代化工艺生产的石磨，淡青色的大理石，木制的架子显得特别精致，但它的转动还是依循着那千年不变的方向。
　　石磨没有失去它的方向，尽管它已变得如此精致。而同样精致了的乡村，有没有失去自己的方向？无论乡村的外表同石磨一样被打磨得多么精致，它们应当还在坚守着它们的方向。
　　或许有一天乡村真的会被市镇取代，但那乡村的方向应该会铭刻在一代代曾经在乡村居住过、生活过的人们的心中。
　　人是一定要有方向的，而有方向的又何止是人呢？