分神作刷爆站人生第一次让人又笑又哭

　　最近临公子在B站上追一部纪录片。
　　上线两集就拿下B站9。8分、豆瓣9。1分高分。它是由央视联合上海广告电视台、B站共同出品的一部纪录片《人生第一次》。
　　怎么说呢，把我看得笑中有泪，百感交集。
　　它观察并拍摄了不同人群，在面对人生重要节点的第一次。整季纪录片共分12期，贯彻了出生、上学、成家、立业等人生阶段。
　　我们这辈子，会经历无数个第一次。
　　有些平平淡淡，转身成了过眼云烟。
　　有些镌心铭骨，被小心翼翼地珍藏在记忆深处。
　　还有一些，就像陶杰在《杀鹌鹑的少女》说的那样，你做出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡。当时还以为是生命中普通的一天。
　　可回顾时才发觉，其实都是命运的巨变。
　　01：hr最欢乐的一集：上学。
　　上幼儿园之前，父母总会通过工具书和言传身教告诉小朋友：幼儿园是个好地方。
　　然而，他们第一天上学就会发现，童话里都是骗人的。
　　绝大多数小朋友无法马上适应。
　　有的痛哭流涕、有的打滚尖叫、有的不断挣扎冲向门外好不容易到中午吃完饭，到了午觉时间，一个小朋友呜咽道：回家，回家，我要回家。
　　此举成功戳中了其他小朋友的共鸣点，顿时激起一片要回家的哀嚎。
　　小朋友对老师的第一印象，也是相当清奇。
　　记者问：你觉得老师怎么样？你喜欢哪个老师？
　　小男孩：都不错，都蛮凶的。
　　家长呢，也非常不舍。
　　一些妈妈在幼儿园门口抹泪，心疼且担心之情溢于言表。焦急地等到放学时，家长们举着手机在门外招手。
　　然后围着老师，询问着小孩这一天下来的各种细节。
　　喝水了吗？尿尿了吗？尿了几次？拉屎了吗？问着问着，一位家长又抹泪了。
　　第一次上幼儿园，父母和孩子共同学会了面对分离。
　　小朋友慢慢懂得，可以放在心里想妈妈、我不哭，因为长大了。家长们也开始明白，要学会放下彼此的依靠，让孩子、也让自己变得独立。
　　而第一次上小学，家长的神情从担心转变为了期盼。
　　孩子们有了竞争意识，为了得到老师奖励的小星星，亲兄弟也会暗暗较劲。章皓钦和章皓钧是一对双胞胎，哥哥不舒服却不肯回家休息，因为回家了，就等不到那节课的小星星了。
　　同班的郭雨晴，压力比他更大。
　　妈妈监督她写作业、监督她练钢琴，她快被妈妈搞疯了。
　　7岁的郭雨晴难以理解，妈妈为什么要对自己这么严格。
　　不知道等到多年以后，她是否也会和现在逼迫自己练琴的妈妈一样想：
　　以前我就想，以后自己有小孩，我肯定不会让她学琴的。
　　可我现在觉得，我妈小时候为什么不把我逼得再好一点或许我现在可以就有一技之长。
　　02：hr让我最鼻酸的一集：长大。
　　这些孩子多数生活在偏远的农村，父母为了让家里过得更好些、孩子能读得起书，纷纷外出打工挣钱。只剩老人陪伴他们。
　　乡村学校漭水中学的校长说，这些孩子懂事早，就连父母离开他们去遥远的地方打工，他们都不会哭。
　　这样的孩子，太安静了。
　　他们从很小就学会，将情感默默咽下，不愿意倾诉。
　　而诗歌，给了他们一扇表达的窗口。
　　康瑜老师是是光诗歌公益机构的创始人，一天晚上，她组织同学们燃起篝火，以十年之后的你为题目，鼓励大家写出小诗。
　　十年之后，你们可能会有自己的孩子，你们想教给孩子什么样的道理？
　　孩子们的诗歌，让人感受到了他们平静表面下对父母的强烈思念。
　　我想做一个像大海一样的爸爸，让儿女坐在我背上，像一条小船一样。
　　十年后，我希望做一个自私的妈妈。我会教我的孩子，把自己的爱留给自己的孩子。
　　这位希望做一个自私的妈妈的女孩，叫穆庆云，12岁。
　　八年前她爸爸车祸去世，留下母女三人。母亲为了供两个女儿读书去广东打工，每个月4000块钱。四年前，小云家的老房子被上体滑坡冲垮，母亲借了钱盖房。
　　为了还债，母亲过年也不回来。
　　最让人泪目的，是小云与妈妈视频时。
　　妈，你饭吃了吗？
　　吃了。
　　你们那边下雨吗？
　　下啊。
　　朴实的对话后，是母女漫长的相顾无言。
　　再叫妈时，小云的声音开始颤抖，我给你读一首，我写的第一首诗歌。
　　小鸟是大鸟的孩子，
　　白云是蓝天的孩子，
　　路灯是黑夜的孩子，
　　母亲去广东的时候，我把鞋放在母亲鞋的旁边，
　　因为，
　　我是母亲的孩子。
　　常年辛苦在外打工的妈妈，在视频那头已经泣不成声。
　　妈妈，我可以不可以每个星期都给你读一首诗？
　　好啊。
　　原本不爱说话的孩子，通过诗歌，找到了情感表达的密码。
　　王小波曾说，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。但我们知道，在中国，许多孩子的命运与高考息息相关。而高考作文题里常常看到一句话：
　　文体不限、诗歌除外。
　　诗歌似乎很难改变一个人的命运。
　　将诗歌课定为必修课的漭水中学校长说，很多老师都怀疑，学这个考试不加分、升学率不会提升，诗歌课还有什么意义呢？
　　校长跟拍摄团队说的话，无意中给出了答案：学了诗歌的孩子，不会去砸玻璃。
　　诗歌改变不了一个人的命运，但它有可能，改变一个人。
　　03：hr最热血的一集：当兵。
　　徐龙告别了女友。
　　张书豪告别家人。
　　他们都登上了同一趟列车，去往同一个地方，做同一件事当兵。
　　第一次叠被子、第一次离机训练、第一次听说空降兵要三肿三消，才上云霄、第一次明白19秒定生死是什么意思。
　　从一个社会青年，在风吹日晒的艰苦磨砺中，蜕化为万里挑一的空降兵。
　　有两句话，我看完后始终浮现在脑海里。
　　1、军人是靠什么吃饭的？靠本事！
　　空降兵比普通兵的训练强度更大。
　　随着首次跳伞的日期临近，考核也愈发密集。有两个平时成绩不错的新兵在考核中没发挥好，连长严厉地告诉他们：
　　战士必须有战士的姿态和士气，不能靠别人的鼓励和吹捧才打起精神。
　　离地三尺无小事，跳伞是在离地1000米的高空，你的一切动作就要行云流水。
　　什么叫行云流水？
　　红烧肉里面有土豆也有红烧肉，你在拿筷子之前就盯上肉了，拿起筷子直奔目标，毫不犹豫马上塞到嘴里。这叫行云流水。
　　2、人类最强大的武器，不是核武器，是豁出一切的勇气。
　　这句旁白说出后，10位空降兵依次跳出舱外，开始了他们的人生第一跳。
　　谁在高处都会害怕。但对空降兵来说，不仅要直面恐惧，更要通过大量的训练形成跳伞时的肌肉记忆，才有那份豁出去的勇气。
　　今天，是你们这辈子最辉煌的一天。教练员在飞机上，转过身对即将跳伞的新兵们说。
　　几个月，或许就能改变一个人。
　　徐龙在长跑友谊赛里证明了自己的实力；张书豪因为考核优秀，妈妈被部队邀请来参加授衔仪式，母子见面，热泪盈眶。
　　张书豪现在的愿望是：成为空降兵王牌部队雷神特种兵的一员。
　　04：hr马尔克斯的自传《活着为了讲述》，小说开篇前有这么一句话：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。
　　人这一生看似漫长，真正记住的画面屈指可数。
　　《人生第一次》一共12集，这部纪录片之所以才播出几集就如此打动人心，就源于它让我们重温了似曾相识的片段里，那些普通而温暖的微光。
　　看着别人的故事，回忆自己的际遇。
　　比如怀着双胞胎的妻子，由于心脏病需要做一次全场麻醉的大手术。在得知母子平安后，丈夫忍不住在手术室外哭了。一个月后，双胞胎出生，这个男人眼里带着泪光说，我下半辈子不干别的了，就守着他们三个人过。
　　比如当人们听到留守儿童写的诗歌，惊讶于他们的想象力是如此丰富、情感是如此深厚，乌云和白云结婚，我们欢呼着，去捡他们撒下的喜糖。他们是眼里有爱、心里有光的孩子。
　　比如郭雨晴在钢琴比赛后走出考场，她爸爸关切地询问，你自己感觉怎么样？小女孩说，挺好的，一个音也没错，节奏也对的。这段对话，和我小时候参加比赛或考级后，与父亲之间的对话几乎一模一样。
　　我的父母，是典型的中国父母。
　　严厉且不擅表达。
　　我呢，从小非常调皮，为此没少挨揍。练琴后就更别提了，混合双打简直是家常便饭。
　　在父母的逼迫下，我连滚带爬地三年考过电子琴9级，再转去学钢琴两年，考过钢琴10级。
　　后来虽然没有从事音乐相关的工作，可如今想来，还是很感激父母给我多学一门技能、多发现一些美好的机会。
　　现实中的第一次，并不都是美好。
　　它可能悄无声息、猝不及防，也可能带着悲伤、失望、沮丧。
　　可是啊，就是无数个第一次，构成了五颜六色的平凡生活。
　　希望我们无论在哪个阶段、无论面对怎样的初体验，都能诚挚地说出那句：
　　初来乍到，请多关照。