专栏余秀华关于不妥协

　　余秀华
　　诗人
　　你们要我说一说我生活里的那些不妥协，但是没有讲清楚我对什么不妥协，好像把一只活鸭子放到了火上烤，还非常宽容地说：你想叫就叫吧，没有关系的！那慈悲的样子搞得我不认为赴死是一件美好的事情都不好意思。我就是不喊不叫，不答应你的慈悲，我就是如此倔强！你说我这样的倔强是不是一种不妥协？但是我不妥协的对象是谁呢：是你们，是死亡，还是熊熊燃烧在我身体下面的火？
　　那如果场景相反呢：你们要我叫唤的时候，我就拼命大叫，比你们想象中的声音还要大，像个被囚禁了800年的冤魂，把祖宗的坟都震开了，把自己身体里的荷尔蒙也震得七零八落，让你们在吃的时候也尝不到好味了。这也是一种不妥协吗？所以呢，在本来就唯心的世界里，如何再定义另外的唯心？
　　人之蜜糖，我之砒霜，在参差婆娑的世界和人性里，对自己和别人的理解都有着互相对照的虚影。你看别人活得洒脱，别人却在每一个黑夜的淤泥里拼命挣扎，那洒脱又岂不是对挣扎的妥协？只是这样的妥协更加隐晦吧。其实你们就是想探索我这么多年不停的挣扎，我挣扎了这么多年的力气到底从何而来？把这个问题白纸黑字地打出来，就感觉它是一个伪命题，怎么回答都有个鸿沟在里面：人的一生怎么可能时时刻刻把自己都放在一种挣扎的纠结里呢？
　　从不妥协延伸出去，很快就触及到一个人生命的底色和她命运的染色体。单就我而言，我不过只是依靠了性格的本能在活着，仅仅因为要活着，我就要做比别人多一点的功课，毕竟我脑袋瓜子不灵光，写作业也慢，为了把自己强插在这个破破烂烂的人间，我就要掀开那些沉重的压在自己身上的东西。我们农村喜欢说的一句话：你欺负我！你看看，命运就是在欺负它姑奶奶，一出生，就把残疾压到了我的背上。
　　在我少年和求学的时候，所有的一切都不过是依靠本能在行事，懵懂无知的岁月里，看别的孩子有的我也想要，看别的同学被老师表扬我也想要，看别人得了个奖状我也想要（当然大多数时候是要不到的）。潜意识里没有觉得自己身体不好就应该像可怜虫一样蜷缩起来，而是我一直在缩短和正常人之间的局限。所以一切的不能都与下意识无关。也许性格本来就含着先天的基因，先天的基因塑造出一个人的面目。
　　暗想那时候有没有另外一种可能性：我因为身体的懦弱，因为别人的嘲讽而不去上学，平躺在家里，此刻，余秀华这个名字会被哪一具肉体占有？但是那种可能性是不存在的，还是性格决定了命运！后来，匆匆忙忙地结婚了，结得过于草率，那时候都不知道结婚就是为了滚床单，要是知道，民政局都懒得去了。
　　后来的某一天，终于明白了爱为何物。明白了之后，我的人生就彻底暗淡了：我们之间何曾有爱，连最基本的同情和怜悯都没有。我对他和我自己都感觉到陌生，这样的陌生感让我对人生充满了恐惧，我一次次问自己：我为什么要这样活着，仅仅因为我的残疾吗？人生的第一次抗拒也就应运而生：既然不相爱，就不要滚床单！这样的抗拒一直持续到我们离婚，其间的苦痛和折磨真是非人能想。他甚至把村干部请来调解，把亲戚喊来调解，夫妻之间的隐私就那样赤裸裸地被暴露在世人面前，真是一种非人的折磨。
　　我还是无法妥协。我不禁产生了许多疑问：两个素不相识的男女在一起了，一定要对对方构成重大的影响甚至是伤害吗？那张结婚证所承载的意义到底是什么？是承诺还是枷锁？难道我有残疾就只能够祭奠这样的枷锁吗？生命难道该是这个样子吗？我对生命的本身产生了严重的疑问。人类一思考，上帝就发笑，我的经历让我对本我产生了怀疑，这怀疑一旦产生，一个人就再没有办法稀里糊涂地往下活了。
　　所以，当人们问我如何坚持不妥协，其实是在问我如何成为了我自己，如何形成了自己的人生观，为什么始终觉得自己的人生观就是对的。道理很简单：任何两性关系如果是痛苦的，那它必然就是错误的。作为一个匍匐在泥土上的草民，这样的痛苦你都没有资格承担，你应该做的就是从这样的痛苦里抽身，让更配承担它的人去承担。
　　我们常常自问：人应该怎样活着？其实我也不知道。但是最起码，你得让自己的面孔稍微清晰一点，让人们看到你的时候，知道你是你。其实每个人都有他自己不妥协的东西，但是得看你所不妥协的事物把你带向何处，当然这也不是个人所能够决定的。人在这个世界上都是很可怜的：我们固有的认知把我们圈定在了一个层面上，别人看着我们像傻瓜，我们看着别人都像是装X犯。
　　记得一个人说：我就是不喜欢余秀华。有人说，余秀华还是不错的。他说：我不管她怎么样，我就是不喜欢。一副大义凛然的样子。他还觉得他的不妥协既坚持了个性还维护了正义呢。所以，有时候我们的不妥协也是自己的一意孤行，固执起见。我们的愚莽有时候倒把自己弄得别具一格，怕是自己对自己了解得也模糊得很呢。说到底，每个人不妥协，看他坚持的东西是什么。他不喜欢的东西肯定是会妥协的：爱咋地就咋地吧。他想坚持的东西就是：你想咋地就咋地，没门儿！
　　而我，这么多年，在人们眼里的不妥协，仿佛就是因为我保持了自己的个性：该哭的时候哭，该笑的时候笑，仿佛我没有对这个世俗捐献自己的个性。但是，个性是想捐也捐不出去的东西啊。我不过是依照我自己的本性在做我自己，哪里存在妥协或者不妥协呢？其实在我生命的许多时候，不存在妥协或者不妥协，我更多的就是一种本能的存在，仅此而已。
　　当人们以妥协或者不妥协的眼光来看待我的时候，就已经带上了非常强烈的主观意识：他们眼里的我是这个样子的，仅仅只是我在他们眼里是这个样子而已，而其实我自己到底是什么样子的，我自己也未必知道。我无法把这个世界和我自己清晰化，而且也没有办法清晰化，我们的不妥协也不过是遵从了自己的内心和个性，哪有那样的高大上，哪有那样的励志呢？
　　当然现在，我在互联网上发声太多，面对诽谤我的、侮辱我的我基本上没有低过头：反击，反骂成了我生活的一部分。我承认在这里我没有妥协过，我不屑于和他们做一样的蛆虫，我不会向这个世俗低头，我不会向大众的怜悯低头。我生怕有一天我鄙视我自己：我哪怕被这个世俗生吞活剥，我也不会低头乞求任何人的一句怜悯。这和清高没有一点关系，而是我真正理解到的第二个不妥协，因为在这个时候，我特别想做一个人。
　　也许，我们所坚持的东西并不能带给我们什么好处，但是除此以外，我们却也没有别的选择了。所以不管妥协还是不妥协，我们唯一要做的就是在这个世界上新鲜活泼地活着。
　　内容监制：孙哲
　　策划：ELLE专题组