有一种叫云南的生活丨诗人的红河

　　元阳山上的梯田
　　哈尼人的家乡，晒布一样挂在高高的哀牢山，从干热的河谷直上寒冷的云端，一山分四季，十里不同天。
　　图源：人民日报微信公众号
　　哈尼农民个个是诗人，梯田像诗集，从山下一直堆叠到天边；哈尼诗人个个是农民，把山地当纸张，在云和阳光下写出磅礴的诗行。
　　祖先从西藏来到云南边陲，已有两千五百年。砌起石块，引来山泉，把崎岖山地开垦成良田。梯田在连绵的群山起伏盘旋，旖旎的线条，闪亮的镜子，满山满谷。梯田蒸腾的气息，漂浮成云海；梯田溢出的水流，漫泛成瀑布。春天是气势，夏天是蓬勃；秋天是盛大的节日，冬天是祖母的安详。
　　新华社记者陈欣波摄
　　哈尼梯田远离世俗的喧嚣，寨子像天上的白云，像山野的风，在山间游荡。黑下来的时候，像一个刚刚诞生的婴儿，在大山母亲的脚上熟睡。
　　田边的布谷鸟叫了，山上的鲜花开了。太阳照亮了寨子，天地空阔明亮。鸽子在寨子上空飞翔，燕子也兴高采烈。婴儿一样的小草醒了，比水牛还要强壮的群山醒了。
　　父亲抬着烟筒蹲在火塘边，像箐沟边的一截木头。岁月从他的脚下流去，阳光晒干了他的头发，火塘边的猎枪，是他的手杖。父亲的肩膀石头一样坚硬，没有扛不住的事情，伞一样遮风挡雨，让种子一样的孩子安心生活。
　　寨子里最先醒来的是公鸡，然后是母亲。母亲早早起床做饭，白天背着背篓上山，夜里在火塘边纺线。深夜火塘渐渐熄灭，线团越纺越大，母亲越看越小。勤劳的母亲，饲养牲畜的母亲，母亲创造的家庭是温暖的。
　　放牛娃娃披着母亲缝的蓑衣，戴着父亲编的篾帽，在村尾十代人走过的路口，拉着牯子的尾巴出去，在山野里与白天的云霞交谈，与蝴蝶和蜜蜂交谈，与雷声和雨声交谈。峡谷里长满树和苦竹和很多果子。春天摘苦笋，秋天摘果子，爬遍了谷里的树。看见一对蟒蛇，头上长着红红的冠子，像母鸡一样叫唤。
　　花朵还来不及凋谢，雨季就到了。乌云在天空走过，山洪像奔腾的马群吼叫。夏天的山冈绿了，干瘦的老人站在田埂上，腰间别着镰刀。吹扎比的青年告诉放晴的蓝天，秧姑娘出嫁的日子到了。
　　蝉鸣叫的傍晚，人和牲口一起回家，浑身沾满了泥巴。大地静悄悄，传下千年规矩的老人，围着桌子唱酒歌。他们的脸庞如夕阳，留在子孙的心中。
　　哈尼人的苦扎扎节来了，寨子多情起来。孩子们在村边缠着秋千，老人们站在门口微笑，年轻的男子高声说话，心中有九匹马驮的歌曲。妹妹扯下绿头巾，低着头轻轻微笑。
　　新华社记者陈欣波摄
　　夜里月光明亮，星星在空中聚会，棕榈树的阴影里有人发呆，想要拿起竹子做的巴乌，背起梨树做的三弦，去蹲在姑娘的房子背后。见到吃人的虎豹也不知道害怕，活着是汉子死去是龙。
　　哈尼人的心像小鸟，从屋檐下飞走。飞过红河，飞过十座百座大山，飞翔在天涯海角。
　　哈尼人一天唱十次山歌，唱起山歌就想起元阳的山坡。歌唱大山、河流、梯田、耕牛、寨子，还有永远不熄灭的向往：
　　明天在哪里啊，明天躲在黑夜下面；明天在哪里啊，明天被天上的莫咪藏起；明天在哪里呵，明天跑到天涯海角去了。明天后面还有明天，明天永远追不上。
　　天空没有留下翅膀的痕迹，而我已经飞过。
　　云南的山峰高高耸立，山上建立了许多寨子。路像网一样交织，每一条都通向寨子。河流匆匆地走，河上搭了许多木桥竹桥。人从桥上走，马从河里走。树木不断地生长，森林里野物很多，它们是人们的朋友，一起居住在山林。山林边有茂盛的田，二十五个少数民族在田边过日子。
　　千百年过去，哈尼的土地长出了美丽的传说，长出了出色的诗人，他们和大自然有着一样惊人的质朴，一样惊人的单纯，一样惊人的真实。《哈尼阿培聪坡坡》是哈尼族史诗。寨子中最老的老人，是人类充满智慧的儿子。他像花的种子，留下千万个诗句，撒播在人们的心中。为了漫长的人生，记住先祖的祭坛。
　　哀牢山是天造地设的舞台，梯田是哈尼人无与伦比的杰作。梦幻一样的画，是美的一种经典，有一点深奥，有一点曲高和寡。在云雾变幻中气象万千，让哀牢山成了艺术品而惊动了世界。莽莽苍苍的哀牢山是一本打开的书，云遮雾绕的哈尼梯田便是山上的诗行。
　　新华社记者陈欣波摄
　　我认识的哈尼诗人，带着纸和笔，把花和情歌深藏在心里，在梯田中间走来走去，有了灵感就坐在田埂上，默默钦佩先祖们的气魄，写关于梯田的诗歌。他住的房子也在梯田中间，矮矮的泥墙茅顶。朋友顺着田埂走来，要走过很多梯田。田里的水会映出身影，让人心情愉快。他坐在泥土墙的根脚沉默不语。如果谁要去寨子狂欢，他不会作陪，他的任务是热爱、思索和沉默。山民儿子的心只属于原始而沉默的山冈，只属于宁静而深邃的树林，只属于清澈而湍急的峡谷的河水。他是一个寡言的人，总是在静静地回忆。记忆忧伤而美丽：回忆春天的田野上女人们的秧歌，回忆夏天的阳光照耀双肩，回忆冬天的火塘烤着双膝，回忆小时候放牛的山冈，回忆父亲的脸庞，回忆母亲的乳房，回忆天是高远的，回忆地是宽阔的。
　　想念儿时的朋友：放鸭子的伙伴，打猪草的伙伴，读书的伙伴，人生一世，要经历千百种事情，但是多半，一边经历一边消失，没有一件事情能够，像儿时的事情一样记住。人生长一世，出门便可遇上千百人，但是没有一个人能够像儿时的朋友一样记住。远方朋友不是常常相聚，林中的鸟儿不是常常集会。说出父母杀鸡取的名字，不是一张饭桌边长大的人也可以相爱。朋友的脸是一轮明月挂在天空，一辈子怀着甜蜜的回忆。
　　想念山坡上姑娘的叮咛：过了藤条江不要忘记，过了红河也要清醒。我们拥抱的地方已经长满青草，你说过的甜蜜话语，我用手心攥住。太阳骑在山头，我的情人背水回来了，清甜的泉水在竹筒里晃动，太阳也在竹筒里晃动，我的一颗心被她背来背去整整一天，我不知道要站在哪里，跑到山冈上，面对我的情人唱情歌。她站在苞谷地里，像一朵花一样开放。她是我情歌的伴侣，开放在我生命中的花朵。一年十二个月，有千百种花开放，但每一种花都不像我那情人的身子漂亮，不像我那情人的声音悦耳。我情人的身子一辈子也漂亮，我情人的声音一千年也悦耳。
　　想念祭寨神：一月到了，哈尼要祭寨神了，杀猪宰鸡，把糯米染黄，把鸭蛋染红，献给寨神寨神住在寨子里人们的心中，住在远古先祖放牛的地方，住在父母洒下汗水的梯田，赐给人们健康和财富。
　　哈尼山民的儿子，沉浸在热爱、思索和沉默中。他有一张黝黑的脸，一头鬈曲的头发，一双深凹的眼睛，高高的鼻梁和厚厚的性感的嘴唇，还有一副天生的情歌王子的嗓子和一颗充满才华和柔情的诗人的心。
　　爱神和艺术之神没有理由不宠爱哈尼诗人：不长脚的岁月比奔驰的骏马还要快你的内心能像萝卜一样洁白吗你的内心能像清泉一样透明吗如果是这样夜里有美好的梦境早晨的阳光照到心里梯田是美丽的心灵是明亮的。
　　我用哈尼诗人自己的诗句，祝愿梯田上的诗人早早地多多地收获，收获稻谷，收获诗歌，收获幸福。