山的朝圣之旅

　　来源：嘉兴日报嘉兴在线
　　《时间中的铁如意》吴文君著
　　2021年12月13日，文君与我相约观陆乐作品展，登西山。想起上一次去西山还是2011年冬。一晃，十年时间须臾而过。至今还记得冬日黄昏里的山林，山道两旁落叶发出轻微声响，沿途山林岑寂，景物由明亮渐渐转为微茫、混沌，散发出某种悠远古意。
　　这次来西山，登上山顶紫薇阁，也不过是午后，离黄昏还很远，离真正的深山莽林似乎也很远。当然，西山还是西山，但好像有什么不一样了，可能太久未来的缘故；毕竟，两座西山之间横亘着诸多时间的峰峦。站在西山的山腰上，文君指给我看另一座山，那是东山，下次来，我们去东山吧。
　　我没去过东山。虽然西山的海拔不过四十多米，东山也不过八十多米，却是海宁城里弥足珍贵的两座山脉。高楼铁塔之外，广袤平原之中，还有它们不离不弃的守护，实属上天恩赐。
　　吴文君散文集《时间中的铁如意》就写到了这两座山，还写到与海盐交界处的高阳山。西山是她的日常，东山是溢出日常的部分，那高阳山便成了旅途中的山脉了，多少年也难得一去显然，它属于近处的旅行，但所有山脉都无关亲疏远近，它是另一种意义的存在。
　　《高阳一梦》详细记载了跌宕起伏的寻山及登山过程。攀登者下山后做了一个与过往有关的梦。而在白日的山林里，她也体验到梦境般的恍惚感，好似看到过去某个自己正站立于此，静如傍晚，眼前只有越远越幽深的树木，只有枯叶荒草，就像置身于古老的世界，而过去其实跟未来一样深不可测某种意义上，登一座山对吴文君而言，既不是锻炼身体、呼吸新鲜空气、消磨时间的行为，甚至也不完全是聚会、闲坐、苦思冥想的方式，它比这两者都要严肃和重要得多。吴文君有一部短篇小说集题为《去圣伯多禄的路上》，我觉得她笔下的东山和西山，甚至偶或一去的高阳山脉，就是她的圣伯多禄，是她一次次走近、观察，却永远无法完全了解和抵达的地方。
　　吴文君在散文集扉页里引用《活山》的作者娜恩谢泼德的话，我们通过仔细观察近在眼前的事物来获得新知。在日复一日的攀爬中，山早已将一种特殊的语言传达给她，对她施以积极的影响。
　　我居住的城市没有山。窗外只有一株芭蕉树、几棵无患子树，一些矮小、笨拙，被修剪成几何造型的灌木。再远一些，是街市和高楼。高楼之外还是高矮不一的楼。楼房取代山，海市蜃楼般，让人感到说不出的虚幻感。近年来，对山的感情好似乡愁，一旦被唤醒，一发而不可收。坐车回老家，或者去别地远游，车窗外每有山岭出现，总是迷迷瞪瞪，百看不厌。就像当年从台北坐车到台南，一路蜿蜒的海岸线，睁眼闭眼都是澄澈无际的蓝，身心好像被此海水完全吞没。
　　没山可亲近的日子，人们只能看山水画，听班得瑞的《寂静山林》，读《山海经》、《徐霞客游记》、《石钟山记》，读《沙乡年鉴》、《醒来的森林》，读《田园之秋》、《大地上的事情》。看这些书名，就好似翻越山的台阶，捡拾满山落叶，再深入进去，便是入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。
　　海宁城里的这两座山，尤其是西山让我不止一次地想起诗人史蒂文斯笔下那个田纳西的坛子。
　　我把一个坛子置于田纳西，
　　它是圆的，在一座山上。
　　它使得零乱的荒野
　　环绕那山。
　　荒野向它涌起，
　　又摊伏于四周，不再荒野。
　　坛子在地面上是圆的
　　高大，如空气中一个门户。
　　它统治每一处。
　　坛子灰而赤裸。
　　它不曾释放飞鸟或树丛，
　　不像田纳西别的事物。
　　西山或东山就是上天给这片土地放置的一个圆形坛子，周遭所有人事景物都因它而来，围拢在它身边。而它的存在，也给一切混沌的事物以命名和秩序感。我认为，这本书里最重要的风景就是这两座山。其余的，不过山的辉光漫溢而出，斜射到而已。
　　历史上，海宁这片土地人文荟萃，孕育了许多坚毅、卓绝的人物，仅书中记载的就有张宗祥、徐志摩、蒋百里、史东山、印顺导师、周宗彝等人。在安静、缓慢，甚至稍些漫不经心的叙述中，作者似乎找到了一些有价值、不被时间遗忘的事物，并通过语言让一切呈现。
　　读《时间中的铁如意》，我常常有一种恍惚感，感到那个文字背后的世界层叠不尽，如错综的迷宫，如幽邃的洞穴。一切人事景物本置于流水的舞台之上，逝者已逝，但当它们忽然于笔端艰难、缓慢地呈现，好似得了山体坚固之本性，好似重建了一个新世界。而这个世界只能由语言召唤而出。
　　即使是生身之地，或是生活多年的地方，也很难说我们是否真的已经有所了解，这大概便是吴文君写作此书的缘起吧。人既行走在大地之上，也是在陌生和未知中披荆斩棘。而一方人文风物的意义，也总落在地域和认知之外。
　　山的朝圣之旅，其实很多年前就已经开始了。它不过是日常人生的一部分，登山者，既非出世者，也非入世者。山也不是最终目的。人们通过它，可去往一个明亮、温暖、长住的世界。
　　这一本与山有关的小书，可无穷尽写下去，所有点滴感悟、行走梦境、世事变迁都是它的内容，也是它终要渡过的成、住、坏、空。文字的肌理有如山脉本身，其纵深处镌刻着时间的遗迹与隐蔽的风暴。
　　本文来自【嘉兴日报嘉兴在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
　　ID：jrtt