两个人，一辆车，阿里北线无人区穿越

　　我是爱美丽，
　　一枚爱美丽也爱户外的妹子。
　　从贡嘎到哈巴，从墨脱到夏特，
　　户外带给我很多刻骨铭心的回忆，
　　只是2010年那篇《走进夏特，与时光对话》游记
　　在当时的知名户外论坛爆红之后，
　　我反而从户外圈渐渐淡出。
　　恋爱，结婚，从一个人到两个人，
　　这些年虽然不再局限于户外，
　　探索的脚步却从未停止。
　　作者爱美丽蟋蟀头
　　来源两个人旅行
　　编辑乌木
　　本文所有图片来自作者，未经允许请勿盗用
　　文章因篇幅原因略有删减
　　带着婚纱去肯尼亚，
　　从不靠谱的印度到自驾美国西部，
　　从墨西哥到古巴，从亚洲的尼泊尔、缅甸、柬埔寨、土耳其、越南、泰国，马来西亚，朝鲜，斯里兰卡，以色列，约旦，到欧洲的冰岛、英国、法国、葡萄牙，意大利、奥地利，西班牙。。。。。。
　　作为一枚普普通通的上班族，
　　我们充分榨取年假等各种假期，
　　只为想走更远的地方。
　　疫情让我们的国外旅行按下了暂停键，
　　却让我们在时隔9年后，再次回到西藏
　　两个人，一辆车，山转水转
　　9年前，我们一群户外人从青藏线自驾到西藏，冈仁波齐转山，然后从新藏线到新疆。
　　9年后，我们两个人，一辆越野车，二次进藏。
　　第一次进藏路线
　　从一群人，到两个人。
　　时光变了，但我们骨子里的冒险精神，一直在那儿，不曾远去。
　　从一个人，到两个人。
　　我还是那个爱美丽，那个爱户外、爱旅行、爱分享的爱美丽。
　　这次，就从我们荒凉而壮美的西部开始，从这次自驾开始，我将把我的旅行用心分享于你，我想带你去看那西部的山，山里的路，路上的坑，坑里的措，措上的云
　　出发！唐蕃古道，温暖的热身小插曲
　　西宁玛多，480公里，7小时
　　318已然很成熟，就不再赘述，这里就和大家主要分享这次自驾行的重点阿里北线无人区穿越。
　　要抵达阿里，还得先进藏川藏线、滇藏线、青藏线、新藏线都已走过，不想重复，唐蕃古道，自然成了最佳选择。
　　据说1300年前，文成公主远嫁吐蕃王松赞干布，走的就是这条大道。从唐王朝的国都长安经鄯城（今西宁）到吐蕃都城逻些，也就是今天的西安到西藏拉萨。踩着古董走，想想就兴奋。
　　文成公主走唐蕃古道，3000公里，足足用了半年时间。
　　曾经的古道，如今已是高速和国道，
　　西安西宁，青兰高速京藏高速；
　　西宁玛多，京藏高速西丽高速；
　　玛多类乌齐，西丽高速214国道；
　　到了类乌齐，就到了川藏北线，最后沿川藏北线317到拉萨。
　　如此一来，沿古道从西安自驾到拉萨，只需7天。
　　我略去了西安到西宁这段高速路，直接从上海飞到西宁。蟋蟀头则从上海一路自驾过来，开了2200公里，与我在西宁汇合。
　　480公里，是从西宁到玛多导航的距离。
　　一路上虽是高速公路，但车辆极少。我们像是承包了这条路。因为公路下的冻土融化，路面因塌陷而变得高低起伏，如跳舞一般。
　　这种路其实很好玩，一般很难遇到。不敢开快，一快就有起飞感，PP吃不消。只能慢慢开，让车像汪洋里的一片小舟，慢慢飘
　　抵达玛多时，天色还亮，海拔4260米。
　　玛多县，是通往黄河源头的姐妹湖扎陵湖、鄂陵湖的门户。一到玛多，便想着往姐妹湖的方向开过去看看。
　　之前在网上查资料时，有说目前禁止前往扎陵湖、鄂陵湖旅行，但由于没有更多详细说明，我心里一直对此打个问号。
　　没承想，却由此牵扯出一段小插曲
　　在酒店向前台打听，藏族小姑娘居然对此一无所知，建议我们自己开车过去看看。谁知，开车刚出县城，路口便设有简单路障，生生把路给拦住了路旁广告板赫然写着禁游通告。
　　心里登时一凉！
　　虽然当值已经下班，路障也可轻松跨过，但我们是有武德之人，不会乘人不注意溜进去。只能打道回府，心里却放不下。遇人便问，想要打听个究竟。
　　结果发现，跟街上的藏人几乎无法交流。他们似乎听不懂我们在说什么，我们更听不懂他们在说什么。
　　没想到，在国内旅行还会遇到语言问题。
　　蟋蟀头说，我们得找个汉人开的超市打听消息。这是个好主意。结果，我们还真的在一家小超市找到新突破。
　　超市的一位江苏小伙给我们指了条明路去找生态环境保护局的刘局，开封介绍信。
　　而这个江苏小伙，居然是当地县消防大队的大队长。他大方地给了我们他的手机号，指导我们明天去找刘局开介绍信，你们明天过去，就说是我的朋友。
　　幸福来得太突然
　　朋友几米说，他2007年来玛多时，县里只有两条街，住的是招待所。但现在的玛多，已是今非昔比，几条主路，纵横交错，有广场，有超市，酒店更是比比皆是。
　　不得不说，国家这十几年发展迅速，即使在西域这偏远的小县城，也是变化巨大。
　　我们入住的这家酒店，藏式风格，有暖气、有投影，24小时热水淋浴。
　　玉树，摧不毁的城，生生不息的魂
　　玛多玉树，325公里，4。5小时
　　这天的第一件大事，便是去找刘局开介绍信。介绍信的开成与否，决定了我们是否能去拜访黄河源头。
　　刘局不在办公室。政府公务人员墙上，刘局的手机号码赫然在目，打电话过去，自报家门，并且赶紧把消防队邵队长的名字搬了出来。
　　路线早也规划了，自以为准备妥当，只欠路条但刘局依然给我们泼了一头冷水，向我们解释道：为了黄河源头的生态保护，玛多从2017年就发布了禁止旅游的通告，禁止所有单位或个人进入保护区旅游、探险，对擅自进入的人员，会重罚。
　　至于开介绍信，是针对因工作需要进入保护区的人员，而且还得出具公函，说明进保护区的工作事宜，否则是开不了介绍信的。
　　刘局一番通情达理的介绍，虽然让我们打消了去黄河源头的念想，但并不觉得难受。为了保护脆弱的高原生态环境，我们欣然接受，并大力支持国家这一决定。
　　出发，向玉树方向。
　　一路都是高速公路，路上的风景，让人沉醉。铺天盖地的云，在天上、在水里、在路的尽头，无边无际，无边无垠。
　　下了高速，还未到玉树，会先途经嘉那玛尼堆新寨嘉那玛尼石经城，距离玉树还有7公里左右。
　　玛尼是梵文佛经《六字真言经》唵嘛呢叭咪哞的简称，刻有六字真言的石头被称为玛尼石，垒起来的玛尼石便是玛尼堆。
　　在藏地见到玛尼堆并不稀奇。垭口、湖边、路口，那是藏民的一种祈福方式。但更多时候，我们看到的都是简易的玛尼堆。石头上并没有刻六字真言。
　　但那也是玛尼堆。每放上一枚石子，便是一次祈祷，一次与神的对话。内心至诚，最简单的石子，也可以是最真心的祈福。
　　虽然我对玛尼堆并不陌生，却从未见过规模如此宏大的玛尼堆。
　　这个由一世嘉那活佛于1715年创建的玛尼堆，用25亿块玛尼石堆积而成，又被称为世间第一大玛尼堆，已于2002年被载入吉尼斯世界纪录。
　　实话说，被称为嘉那玛尼堆，其实并不确切，因为这实际上是一片东西长283米，南北宽74米，高2。5米的宏伟经墙，面积几乎达到航空母舰的面积，只不过这经墙是由一片片玛尼石堆积而成。
　　所以，高德地图上，如果你搜索嘉那玛尼堆，跳出来的其实是新寨嘉那玛尼石经城。的确，把它称之为经城，会更加确切。
　　因为，这分明就是一座用信仰砌成的城。
　　我们随着转经的人流，顺时针走了一圈。第一次，需要抬头仰望这些高耸的玛尼堆。
　　嘉那活佛创建玛尼堆时，玛尼堆规模并不大，但随着岁月流逝，玛尼石越来越多，直到1955年，累积到多达25亿多块玛尼石。
　　这里曾在特殊时期被破坏，2010年那场7。1级玉树大地震，又重创了嘉那玛尼堆。失去的已经失去，但增加的依然在增加。不断有新的玛尼石，被人们添加进去。
　　你可以亲手把经文刻上玛尼石。
　　也可以花点钱从路边的小摊上买一块玛尼石，小的15元。
　　只要生命不息，便可信仰不止。
　　到了玉树，就迫不及待去结古寺看日落。
　　结古寺是藏传佛教萨迦派在玉树地区的主寺，历史上出过许多高僧，最出名的便是一世嘉那活佛，也就是那位创建嘉那玛尼堆的活佛。结古寺有经堂2座，僧舍220间，以名僧高徒较多而闻名于藏区。
　　顺着一条宽阔的大路开车到后面，视野一下子开阔起来这里可以俯瞰整个城镇。
　　恰在此时，雨过天晴，一轮彩虹忽然跃于山谷之上。天空中厚重的云雾还来不及散去，但山谷里的城镇，已经在阳光中明亮起来。
　　心中无限感叹。
　　无论是我们目前所在的结古寺，还是山下那座明亮的城，都曾在2010年4月14日的早晨7点49分，几乎毁于那场7。1级的大地震。
　　10年，弹指一挥间。更加宏伟的结古寺，重新矗立于山头，俯视着山下那座愈发繁荣昌盛的城
　　西藏到底有多少个小瑞士？
　　玉树类乌齐，380公里，7小时
　　离开玉树，前往类乌齐。也终于离开高速，开始214国道。
　　似乎只有离开高速，才算是真正驶入风景。
　　沿着一条小路往山谷里开过去，直到山谷间挂满五彩的经幡文成公主庙渐入眼帘。
　　据说，白纳沟这里是文成公主远嫁吐蕃途中停留时间最长的地方。当文成公主翻过巴颜喀拉山，渡过通天河，平安抵达白纳沟后，为感谢神的护佑，文成公主率领从长安带来的工匠，在白纳沟的岩壁上刻下了数十尊佛像和许多佛塔。
　　如果不是导航提醒我们，已经抵达目的地，我不会相信，这个背靠悬崖的小庙会是鼎鼎大名的文成公主庙。因为它实在太低调了。
　　传说文成公主离开白纳沟后，有一年，几位从拉萨来的高僧路过白纳沟，在此歇息，烧水煮饭。捡几块石头搭锅，却没想到，跑遍整条山沟，找遍每块石头，上面不是刻有佛像，便是印着经文。
　　于是，白纳沟是圣地的名声，便不胫而走，以至于许多藏民不远万里，前来朝拜。
　　继续上路，路牌上写着一句广告语：西藏小瑞士，类乌齐。
　　之前有听说过林芝、鲁朗是西藏小瑞士，又多了一个类乌齐？是不是在西藏，只要有漫山遍野的绿，便可称为小瑞士？
　　孜珠寺，只一眼，便已沦陷！
　　类乌齐孜珠寺丁青169公里3。5小时
　　类乌齐是川藏北线317上的一个县城，从类乌齐开始，我们将一路向西，经那曲、尼玛、阿里无人区、亚热，直到狮泉河。
　　今天的路线并不长，重点是孜珠寺。
　　N年前，蟋蟀头无意间在电视里看到孜珠寺，便对我说，我们一定要去那里！
　　从此，心心念念。
　　那几年，我们喜欢往国外跑，感觉外面的世界无比新鲜。但时不时，蟋蟀头总会提起，我们什么时候要去一趟那个有着拱门山的寺庙。
　　他已不记得孜珠寺的名字，不知道具体地址，唯有天空之寺的身影，在心中无比清晰。他充满向往地对我描绘，那个如同拱门一样的山峰，那个如同世间并不存在的神迹。
　　从山脚到海拔4800米的孜珠寺，是一段13公里长的盘山路，碎石、坑洞、急弯，山险路陡，并不好开。所以有说，若非信徒，确难抵达。难以抵达的，却总是更显神秘与神圣。
　　第二次来，蟋蟀头已是轻车熟路，但依然花了我们足足25分钟才开到山上。当孜珠寺再次出现在眼前时，我们安静地仰望着它，好一会儿没说话。这种感觉，很特别。内心平静，却又澎湃。
　　我曾一个人穿梭于那些小屋前的小径，试着向拱门走近，却总是走到无路可走。这一次，我们打算一起，在这迷宫般的小径里走一走。
　　穿过寺庙，穿行于山坡上的小路。
　　虽地处4800米高原，依然能感受到生生不息的生命朝气。
　　他们是修行人，也是凡人。
　　外墙斑驳、其貌不扬的土屋，却有着这世上最棒的风景。
　　站在孜珠寺所在的孜珠山上，于拱门之下，向外望去，是另一幅赏心悦目的风景。
　　悬崖上的那个白色小屋，最早是一个山洞，占巴南喀曾在这个山洞里修行。你如果现在去，仍能看见占巴南喀留在地上的脚印。
　　占巴南喀大师，公元前915年诞生在沃莫隆仁圣地，是象雄国王的王子，文殊的化身，被誉为密宗之父，本教密宗第二佛陀，象雄八十大成就者之首。
　　白色小屋是后人在山洞的基础上修葺而成，还装了一扇门。
　　一喇嘛依窗盘腿而坐，看见我，便指引我，让我去看地上占巴南喀大师留下的脚印。
　　随后进来的蟋蟀头，一脸开心，他完全没想到，这个让他魂牵梦萦的小屋，居然可以走进去，实在太意外了。
　　拜完菩萨后，他也盘腿而坐，和喇嘛聊了起来。喇嘛汉语并不好，但仍热情地向我们介绍。我们半听半猜，大致是说孜珠寺已有3000年的历史，是雍仲苯教最古老、最重要的寺庙之一，转山的方向是逆时针，跟藏传佛教顺时针转山不一样。
　　我们向喇嘛告别，他却随我们一起走出小屋。示意我们，继续向上爬，穿过这个洞口。
　　钻出洞口，又是一块方寸之地。
　　他指引我们看岩壁上四智者的脚印。斑驳的岩壁上，那些脚印却依然清晰。岩壁上搭着一个木梯，如果沿着木梯继续向上攀爬，便可抵达山顶上那个用来修行的简易小棚。
　　喇嘛主动提出帮我们拍一张合影，于是便有了这张我们出发几天以来的第一张合影。
　　下山时，我们万分感慨，感恩这段相遇，也终于明了，我们为什么还要再来。
　　你得相信，冥冥中，一切总有指引。
　　车头向西，阳光朝东
　　丁青巴青那曲476公里9小时
　　曾经走过的路，因为季节不同，我们几乎找不到一丝似曾相识的感觉。曾经白雪皑皑的山，如今披着一层清清浅浅的绿。
　　唯有云，一路相随。
　　这时候，我们对一路相伴的云，早已习以为常。还不知道，等到了阿里，云是多么稀缺。
　　巴青的路，还在修建中。需要暂时离开317主路，走一条临时替补的土路。
　　土路上迎面走来一群马路霸主牦牛。它们倒是悠哉悠哉，自顾自的，挡在车前，根本不把我们的车放在眼里。说起不懂交通安全的牦牛，4月底进藏还真发生过一次比较危险的状况。赶夜路。车在山坳里盘旋，被浓浓的黑笼罩着，伸手不见二十指，唯有车灯照到的地方，才有一丁点昏亮车灯被飞虫糊住了。
　　突然，灯光所照之处出现几团模糊的黑影，蟋蟀头本能的踩下刹车，大力的踩，几乎就要撞上了，我也惊得大叫。
　　车的ABS启动，在刹车钳与刹车片尖锐的作用中，明显感到车胎与路面剧烈摩擦，嘎嘎嘎，一路刹车印。终于，紧贴着黑影，车停了下来，这才看清楚：我的天啊，是！牦！牛！！它们一脸懵懂地看着我们，主人还在身边，要命的险，要是再晚小半秒踩刹车，必撞上无疑。
　　在藏区，如果撞上牦牛可不是开玩笑自行想象。
　　插播结束，继续我们的路。
　　路不好走，坑洼不平。车辆经过时扬起的尘，更是铺天盖地，遮蔽了视线，也遮蔽了天际，车里充满尘土混杂着沥青的味道。
　　到了傍晚时分，终于体会到什么叫车头向西。
　　金色的阳光，洒满高原，也穿过车窗，直直地射向我们的眼睛。
　　去过西藏的人都知道，高原的阳光，非常刚烈，一点也不温柔。
　　此时与我们对视的夕阳，那似火的热情，令我们完全睁不开眼睛。而这种状况，将会持续到我们抵达狮泉河。
　　夕阳即将盛装落幕，而我们的行程还在继续。
　　我的梦，神的门，圣象天门
　　那曲圣象天门班戈488公里9小时
　　从那曲到班戈，沿国道317，一路向西。新修的路，路况非常好，3个半小时就可抵达。
　　笔直的公路上，几乎没人没车。只是一直向西延伸，延伸。
　　这种感觉，非常令人迷惑，感觉我们不像在西藏，反而是在冰岛。路况太好，车速不知不觉在提高，却浑然不觉。
　　又迎来一群马路霸主，慢悠悠，笃定定，却让人猝不及防，赶紧刹车。羊先生，请先走，撞不起，等得起。
　　还有21公里就抵达班戈时，调转车头，离开317，向南驶去。班戈是今天的最终目的地，但今天的重点却是，纳木措北岸的圣象天门。
　　圣象天门，传说中隐藏的圣地。据说直到2015年，藏历羊年，按照藏族马年转山，羊年转湖的传统，纳木措成为信徒们朝拜的目的地，为方便信徒转湖，政府修通了纳木措的环湖公路，才让隐藏在圣湖北岸的圣象天门出现在大众面前。
　　距离纳木措的最后59公里时，路越来越烂，最开始还只是坑坑洼洼，到后面，搓板路一起上。我们这才相信，导航为何显示，明明60公里不到的路，我们却还需要1个半小时之久。
　　我们的车蹦跳着缓慢前行，路边草地上突然窜出一只狐狸，奔跑的速度似乎比我们还快。
　　愿这些草原生灵，永远在草原自在生息。
　　当地上的车辙乱七八糟，似乎处处都是路，也似乎根本无路时，纳木措那温柔的身影出现在我们的视线中，成为浓墨重彩的乌云下，一抹恬静的亮色。
　　恰好有车往回开，告诉我们，前方的路被封了，需要往另一条路走，折返前往的路上，却发现另一个更为严重的问题，去圣象天门，居然要提前三天在拉萨预约，凭预约券才可买票进入。
　　这个消息犹如一盆冷水，瞬间把我们之前看见纳木措的热情给浇灭了。虽然面面相觑，我俩还是决定把车开到检票处再说。
　　我试着跟检票处的人求情，我们远道开车过来，能否通融一下。没想到，检票人马上给了我一个拉萨的手机号码，说是预约处的工作人员，让我打电话过去试试。
　　电话里我解释后，工作人员让我加他微信，让我用微信把身份证照片及西藏健康码发过去，再填写了车牌等相关信息。
　　几分钟后，他便把我俩的预约券微信给我，我们也终于顺利购票进入！感谢这位工作人员！
　　之前两次去纳木措，都是从当雄方向过去，即纳木措的南岸。现在发现，无论是南岸还是北岸，纳木措都一如既往的美。
　　这种美，无关乎与它对望的神山念青唐古拉，而是它与生俱来的恬静气质。
　　爬上一个小山坡，站在悬崖高处，远眺圣象天门。蓝色湖水如绸缎般在眼前绵延铺开，一头圣象安静地站在湖边，遗世独立。
　　整个世界，似乎都安静下来了。这梦中的画面，总让人觉得那么不真实。但吹在脸上的冷风，却无比真实，让人瑟瑟发抖
　　傍晚7点，准备离开。天，意外放晴，露出蓝色的姣好面孔。
　　蟋蟀头贪玩，非要走烂路。虽然正路也好不到哪去。突然，我们的车陷进松软的沙土里，怎么也出不来。
　　蟋蟀头早就准备了脱困的装备，因而并不慌张，左腾右挪，不断尝试，车终于咆哮着爬了出来。我们也大出一口气。
　　单车穿越，最怕的就是路上出现问题，所以我们车上不仅备有两个轮胎，还带了各种修车工具。
　　不远处一辆车就没这么幸运了，轮胎被石子划破两次，连备胎也被划破了。我们开过去，问他们是否需要帮助。他们说打了救援电话，正在等100公里外的修理车过来。天色已晚，只能祝他们好远！
　　一错再错，从这里开启
　　班戈色林措尼玛334公里5小时
　　我们的阿里中北线环线之旅一错再错之旅，从班戈开始。昨日纳木错，今天班戈错、色林错、错鄂、恰规错、达则错，大错小错，错错相连，错错相扣。
　　和传统的阿里环线不同，我们相当于是反穿阿里北线。这意味着，对我们来说，没有任何过渡，一开始就是艰辛。既有海拔高，又有路不好走的问题。
　　班戈到尼玛的路，已全部修好，全程只需不到5小时。
　　之前有朋友告诉我们，色林措非常美，不要错过必须安排上！作为西藏第一大湖，很长一段路上，我们都能看见它蓝色的身影。虽能看见，却不能近前，317与色林措之间，距离至少几公里远。
　　为了亲近色林措，我们选择离开317，拐进省道301。但最近处，依然隔着一片沼泽地，只好放弃。
　　最大的惊喜，便是寻路过程中，偶遇一群羚羊。
　　不过既然是一错再错之旅，所以色林错仅仅只是开始。
　　后来，当我们轻轻松松地来到错鄂的湖边时，的确有点小小的惊愕。
　　我向错鄂走近时，一位牧羊人赶着一群羊，从我们车的另一侧经过。连眼睛都没向湖水瞟一眼，只一心关注着他的羊群，那几只调皮的羊，不要又一不小心跑丢。
　　我们眼中的美景，对牧羊人来说，也许就只是他生活中最普通的场景。他的生活，也许就如最近大火的甜野男孩丁真一样吧，大部分时间和弟弟一起放牛，时间过得很慢、很慢，躺在草地上，也能躺上一整天。
　　离开错鄂，继续寻找下一个错。
　　有些错，我拍下了它的美，却忘记了她的名。我承认，这是我的错。
　　有时，为了从高处看到错，我们也会把车开上山坡。
　　那沁入心脾的蓝啊！在这样的道路上开车，怎一个舒心了得。
　　过去的阿里北线，荒芜、贫困，但今日之阿里，部分已是今非昔比。
　　比如尼玛县，距离太阳最近的县城，却也是西藏最年轻的县，1983年8月1日才正式成立。尼玛，在藏语里意为太阳，代表光明与神圣。
　　然而，寓意吉祥的名字，却并没有给它带来幸运。平均海拔4800米，高寒艰苦，地广人稀。太阳尼玛县一度是贫穷的代名词。直到2019年，才终于完成全部人口脱贫。
　　我们入住的尼玛大酒店，2018年开业，虽然不能以内陆城市的大酒店标准来衡量，但24小时热水、氧气，暖气、WIFI，硬件设施和环境都相当不错，简直可以用惊喜来形容我当时的感觉。
　　这一路走来，真心感觉到，祖国日新月异的变化与发展。
　　骄傲，我的国！
　　为了与你相遇，我只能选择艰辛
　　尼玛当惹雍措扎日南木措措勤7小时
　　如果从尼玛沿317国道一路向西，走阿里大北线到狮泉河，路好走，但会与阿里北区所有美丽的错，失之交臂。
　　因此，我们必须选择走一条艰辛的路，从尼玛经文布南村、当惹雍措、扎日南木措，最后抵达措勤。
　　上路伊始，我们就已做好心理准备，迎接烂路的到来。
　　但老天似乎很眷顾我们。一开始就是新修的120公里油路，直到文布南村，我们只用了2小时。
　　正在为这意外的馈赠庆幸不已，一个蓝色的错突然闯入我们的视野是当穹错。
　　这一路上，无数的错，虽有姓名，却无名气。如果不是在此相遇，又哪里知道它的美丽？
　　苯教最大的圣湖当惹雍措距离当穹错并不远，其地位极高，与藏传佛教所认为的世界中心神山冈仁波齐以及圣湖玛旁雍措身价相等。
　　雍措，在藏语中意为碧玉似的湖。西藏有几千个大大小小的措，但却只有六个雍措当惹雍措、玛旁雍措、羊卓雍措，还有山南的普莫雍措、冲巴雍措、拿日雍措。连鼎鼎大名的纳木措，都不能被称之为雍措。
　　为了与圣湖合影，我特意穿了一条美裙，但拍一张美照却比想像中困难许多。海拔4540米的地方，风大得几乎让你无处遁形。
　　离开了路况良好的205省道，驶上那没有名字的土路终于开始了，这未知的道路。
　　离开当惹雍措后的风景，荒芜到寸草不生。会无聊吗？
　　当然不会。一起来感受颠簸吧。
　　最大的乐趣，还是与这些野生动物的偶遇。
　　看着我们这些不速之客，羚羊不慌不忙，镇定自若地打量着我们。
　　刚刚还在为与羚羊的偶遇兴奋不已，忽然间，又邂逅一辆前脸和挡风窗被撞得稀烂的皮卡。看得出，之前发生了很严重的事故。
　　我俩唏嘘不已。这辆破车，于我们而言，似乎是个提醒。告诉我们，前路凶险！小心，小心，再小心。
　　世上本没有路，走的人多了，便也成了路，说的便是这里。
　　无数车辙，生生地压出了这样一条路。
　　但有时，车辙散落在整片荒野上，让人无所适从。如果你认为，沿着一个大方向开过去就对的话，却容易在不知不觉中距离原方向越来越远。
　　三次没有及时看奥维地图，车就发生了偏移。最严重的一次，我们甚至找不到路了。
　　荒漠有着最好的迷彩，迷眼没商量。
　　轨迹和车迹都是飘的，左右不定，看来是导航出现问题了。我们再次把车停了下来。怎么办？
　　蟋蟀头比我冷静，正确的路，离我们肯定不会超过5分钟。
　　既然路就在附近，那我们边开边看吧！我建议。
　　蟋蟀头没听我的建议，依旧一边抽烟，一边思考，然后缓缓的说了以下对策：
　　第一：等一会，抽根烟，看导航是否能恢复正常；
　　第二：抽根烟，开一会，看导航是否正常；
　　第三：看是否有路过的车；
　　第四：如果前三条都不行，最坏打算，就是在野外过夜。
　　好在水、高山气罐、火、快热米饭，足够两天的生活，干粮零食也有许多。油，用掉了两大格，但还有满满一箱70升副油箱，最少可开800公里，油够。应急电源，最少可以保持8小时最亮照明，手机、电台充电无忧。抓绒睡袋两个。防野兽装备也有唯一的不足是没带帐篷。
　　抽完一支烟，做好最坏打算后，蟋蟀头决定按第二套方案，先开一段路，看看导航的反应再说。
　　隐约看见几条车辙印，在路上撞到铁丝网之后，导航重新恢复正常，航点不飘了，轨迹点也稳稳的跟车一起联动。
　　无边无际的荒芜，很容易让人心生荒乱。不安全感渐渐泛滥。但蟋蟀头一直信心满满。
　　路遇的牦牛，也总是气定神闲。毕竟，它是这里真正的主人。
　　这一望无际的荒芜，直到扎日南木措的出现，才换了一种味道另一种荒芜。
　　原来，荒芜也有许多相貌。扎日南木错，阿里地区面积最大，海拔最高的湖泊，海拔4613米，湖水美得让人心醉。
　　我们相伴着扎日南木错走了很长一段路，试着向它靠得近一点，再近一点。
　　不能再近，再靠近就要陷车了。
　　隔着一片盐碱滩，遥望着它，
　　因为光影，水面变幻莫测，如剑、如渊、如刃、如镜。。。。。。
　　离开扎日南木错，立刻遇到史上最难搓板路，峰谷间相差高达十多公分。
　　但在这样的路上，如果开60公里时速，车保证散架，只能压低速度，保持时速在1020公里左右。这也是我们最煎熬的一段路。
　　一路尘土，一路颠簸。
　　抵达措勤时，感觉人已快被颠麻木了。车里车外，一层厚厚的尘土。
　　很久没有这么艰苦的旅行了，
　　但这也许就是阿里北线的魅力吧。
　　今日小目标：天黑之前搬行李
　　Day9措勤仁多280公里7小时
　　今日线路，措勤至仁多，依旧是在无人区穿越，无路可走的状态将持续，自驾将比昨天更加艰难。
　　为了避免在无人区走夜路，蟋蟀头定了今天的目标：天黑之前搬行李。
　　出发。路，很烂；天，很蓝；车，很赞；人，很帅。
　　山峦、湖泊、滩涂，颜色浅浅淡淡。大自然的色调，似乎随便涂抹一下，就很好看。
　　浓淡总相宜。
　　从帕江乡到扎布耶错的十几分钟车程，突然变成路况极好的油路。
　　从无尽颠簸到丝般柔顺，其中酸爽，也只有经历过才知道。
　　说是阿里无人区，看来，这种说法也需要修正了。只不过，那一排排新建的一模一样的房屋，说明这里很可能是某地援建。
　　后来跑完整个阿里，我们发现，在西藏很多地方都有类似的援建屋，它们的特征就是，长得一模一样。这种做法类似于我们新冠疫情期间一省包一市援助湖北，比如江苏包孝感，浙江包津门。看来，这是我们一贯的优良传统啊！
　　只要有人居住，就一定会有4G信号。这不，刚到帕江乡，原本无信号的手机，突然变成4G。
　　刚离开帕江乡，就到了扎布耶错。
　　扎布耶错和其他错都不一样，奶蓝色的湖水镶着白晃晃的边，有种清丽脱俗的美。
　　蟋蟀头对美的看法，跟我不一样。
　　之前那些错，我感觉好美，他认为还行；扎布耶错，我认为还不错，他却惊为天人，不仅把两个单反一个旁轴全部拿了出来，连无人机也出动了。
　　作为普通摄影爱好者，拍照工具只是手机的我，拍完几张照片后，就无事可做了，只好坐在湖边刷视频等他。
　　扎布耶错，还有另一个名字，扎布耶茶卡，茶卡在藏语中即盐湖，是世界三大锂盐湖之一。
　　所以，那白晃晃的湖边，其实是白色的盐。
　　继续沿湖边行驶，甚至只见盐，不见湖。
　　没有鲜艳的色调，却恰如水墨画般美妙。
　　油路只持续到扎布耶错。离开扎布耶错后，烂路又回归了。
　　如果说，只有走烂路，才能和藏野驴相遇。
　　那么我的答案是，我愿意。
　　我愿意看到它们肆意地奔跑，悠闲地吃草，懒散地晒太阳，温柔地耳鬓厮磨
　　但很快，颠簸把我从畅想中拉回来。烂路、野路、石路、水路，继续变着花样向前延伸
　　上山、下山、急弯，一路循环。震动颠簸，从未停止。
　　蟋蟀头，稳稳扶住方向盘，紧盯前方，刹车、加速、左右摆动，以避开水坑、尖石、枯草。此时，他也像个战士。
　　不过，这位战士叼着根烟，时不时还拍几张照，吊儿郎当的样子其实很好笑。
　　远远的，还在山上，我们就看到了山下仁青休布错那靛蓝色的身影。只不过，它像一条腰带，镶嵌在黄色的荒原上。
　　离山下越来越近，那条蓝色的线却似乎变化不大，总是远在天边的样子。
　　望山跑死马，大概也就是这感觉了。
　　仁青休布错，相比之前那些错，蓝得更加幽深。不知道是因为它的湖水来自于冈底斯雪山的缘故，还是因为现在时间已经是傍晚7点过。
　　过了仁青休布错，距离仁多就近了，但天色也开始越来越暗。想着今天出发时定的小目标，我们更加有点着急。越着急，越看时间，越是感觉路变得漫长。
　　好在，我们还是在天完全黑透的时候抵达海拔4870米的仁多。
　　地处阿里腹地的仁多乡不大，就一条街，3家客栈。要在平时，一定是冷清的。毕竟，在这里落脚住宿的，也都是自驾穿越阿里中北线的旅行者。
　　但今时今日和往年很大不同。因为疫情，大家不能出国旅行，喜欢自驾的都往西部少人烟的地方跑。又恰逢国庆假期，阿里穿越，竟成了一条热线。
　　紧挨着旅馆的小饭馆，一走进去就热气腾腾，无比热闹。房间里生着炉子，既是烧水，也是取暖。和屋外的寒冷，形成鲜明对比。
　　屋里的氛围，像极了户外的样子。来自山南海北的人们，无拘无束的侃侃而谈。
　　我，喜欢这样的感觉。
　　久违的户外圈。
　　逃出无人区后，回忆便从这里开始
　　Day10仁多亚热革吉狮泉河400公里8小时
　　按计划，今天下午就可以出无人区。
　　清晨8点，对阿里来说，天也只是刚刚亮。
　　海拔4870米的仁多并没有让人留恋的地方，只是作为阿里中北线上一个必不可少的休憩点，仁多距离前面的狮泉河400公里，车程8小时；距离后面的措勤280公里，车程8小时，这一路上完全不可能加油。
　　但仁多暂时还没有中石油，要加油只有桶装的私油，别无选择。
　　仁多至亚热的90公里，依然没路。不过相较之前的路况，又似乎好了许多。
　　最令人惊喜的是，从亚热开始，全是崭新的柏油路，亚热乡也因此显得异常繁华，餐馆、旅馆、小超市，热闹非常。
　　据说亚热也就这两年才通路。
　　想着仁多客栈老板今早的报怨，他说仁多没水没电没路。不过，既然油路已修到了距离仁多90公里的亚热，仁多通路，还会远吗？
　　有了路，繁华便指日可待。
　　我的爱国情绪又油然生起。在阿里这些鸟不拉屎的地方，国家一直在默默地扶贫、修路，这些都是肉眼看得到的变化。
　　一路上无路、无人、无车，但有一样东西一直在，那就是电线杆。我们不知他通向何处，但一定是通向光明。
　　只是，一旦阿里全程通路，一条自驾越野的终极穿越路线，也就彻底消失了。
　　是不是很矛盾？
　　刚离开亚热，便遇错呐错，我们一错再错阿里北线反穿的最后一个错。
　　为什么阿里所有的错，都可以这么美？
　　开上柏油路，路好了，但规矩也多了起来比如，限速。路太好，却限速70。蟋蟀头不习惯，开车开得昏昏欲睡。
　　恰好来了一群藏原羚，准备过马路。我们便干脆把车停在路边，看这出好戏。
　　藏原羚怕车，一直在路边望着马路另一侧的山坡，跃跃欲试，却又不敢造次。一头藏原羚，一羊当先，率先冲到了马路另一侧。
　　余下的羚羊，没有这么勇敢，磨叽着，一次次想尝试，却又一次次被呼啸而过的车吓退。即使终于鼓足勇气，走上马路，也还在马路中间磨磨蹭蹭。看得人干着急。
　　终于，藏原羚还是安全过了马路。
　　一家羊，平安相聚。
　　因为路好，我们比预计时间早了许多抵达狮泉镇。至此，车里所有东西，都是厚厚的一层灰。当然，也包括我们自己。
　　好在，酒店里绿意盎然，处处如春，花技茂盛，流水潺潺，像沙漠里的一汪清泉。透过玻璃橱窗，看着忙碌的厨师，想到我们即将上桌的大餐，开心又兴奋。
　　说不清，这是怎样一种反差。
　　身体还有在荒野中晃动的余感，可眼前又是春暖花开，既幻、又实。再想起昨晚住在仁多的小屋，似乎很遥远，好像不曾经过，又好像在梦里经过。
　　艰难的经历，却也是美好的回忆，回忆的检索里又多了一个你阿里！
　　有些美，在路上；有些美，深藏于洞窟
　　Day11狮泉河东嘎皮央遗址札达300公里6小时
　　今日路线，狮泉河至札达。终于离开北部高地，转向南线。也终于，总体海拔可以低点了。
　　路好走。219国道（新藏线），5个半小时即可抵达札达。
　　出发伊始的219国道，很无聊。光秃秃的山，光秃秃的天，一副了无生气的德行。查一下高德，发现有一条县道可抵札达。于是，毫不迟疑，果断放弃219国道。
　　方向盘一转，进入701县道。深入群山，蜿蜒的公路也变得荡气回肠。
　　在我们看来，西藏县道的玩味远比国道来得有味：多山，蜿蜒，曲折，全是我们要找的趣味和虐感。
　　去往札达的这条县道，粗略估计，至少翻越六座大山。上上下下，左弯右折，超车，减速，停车拍照忙得不亦乐乎，忙得大呼小叫，忙得手忙脚乱，忙得心跳加速，好在没有忙得高反发作。
　　不知不觉中，大山渐渐退去，画风陡然一转，我们开始进入土林的环抱。
　　这仿佛是另一个世界。
　　众神林立。时光，把这一片山雕造得凌厉挺拔，高妙层叠。
　　这里，有巴山溯水，有庙塔高悬。谷间，隐隐传来号角陈陈，马啼巍巍。
　　一时，我们没有言语；一切，都沉浸于这片旷世纪的原野。
　　眼前忽然多了许多洞窟。我猜想，估计是皮央石窟到了。果不其然。
　　皮央和东嘎是两个村子，一前一后，相距2公里左右。因为这一片山上散落着1000多个洞窟，所以被称为皮央东嘎洞窟。
　　1992年时，在皮央东嘎的洞窟中发现栩栩如生的壁画，于是成为中国迄今为止所发现的规模最大的佛教古石窟遗址之一。因为壁画太美，又有第二敦煌之美誉。
　　售票处没人，也没有所谓的入口，我们正不知如何是好时，一个藏族小伙出现了。他就是流动的售票员，兼讲解员，热情，却又腼腆。
　　准备上山前，他才开始收门票费，皮央石窟东嘎石窟，联合票价50元。直到他给每人一张门票，我们才相信，他可是正经的公职人员，而非随便乱收费的闲杂人员。
　　目前东嘎有3个石窟可供参观，分别是千佛殿、坛城殿和密宗殿。前面两个石窟相同大小，密宗殿相较之下小许多，只可供几个人同时在里参观。
　　3个石窟都分别修了大门来保护，并分别上了几道锁。每到一个洞窟前，得所有人都到齐，管理员才会掏出钥匙开门。参观结束，我们一离开，管理员便立刻把门给锁上。
　　我们进入的第一个洞窟是千佛殿。之所以被称为千佛殿，是因为墙面上画了3300尊度母，分别是白度母和绿度母。
　　壁画之精美，保存之完好，大出我所料。一走进洞窟，密密麻麻，从上到下，从左到右，佛像铺满整整三面墙壁，我瞬间被震惊到了。
　　而且，因为光线较好，一打开大门，不用任何照明，明亮亮的光就立即点亮了整个洞窟。每个佛像，看上去都无比生动，熠熠生辉。（可惜不允许拍照）
　　回到皮央石窟。
　　上山的路没有东嘎石窟修得那么好，全是土路，并且仍在修建中。
　　皮央可供参观的有两个石窟，但因为石窟内部不大，每次只容几个人参观，所以在第一个石窟外面，游人已经排成了长队。
　　等候时，往山下望去。这样的风景，毫不真实，让人有点恍惚。
　　我这是在地球吗？还是，另一个时空？
　　进洞窟参观壁画时，会先经过一个看守人的小屋，再进入要参观的洞窟。也因此，光线极暗，必须借用手电筒，才能看清墙面上的壁画。
　　所绘内容也更加丰富，各种佛传故事，各种密宗曼荼罗，佛、菩萨、比丘、飞天，以及动物、植物和不同种类的装饰图案。
　　告别东嘎皮央，在落日的余晖中，我们沿701县道往札达县城赶路。这是土林一天中最美的时刻，夕阳给土林洒上一片灼灼的金光。
　　夕阳的余晖与土林的神威交织在一起，亦真，亦幻。我们也仿佛穿越于时空与梦境中，带着虔诚与臣服之心。
　　正所谓：
　　众佛披衣殿重重，
　　苍草茫茫裹烈风。
　　神阁仙塔百步外，
　　石镜一面照从容。
　　外星的镜像，地球的魔界
　　Day12札达托林寺古格王朝霞义沟札达
　　今日休整洗车，趁着洗车的时间，顺便去托林寺故地重游了一番。
　　虚掩的大门，一度让我们以为托林寺暂不对外开放。
　　旁边就是售票处，买好票，推门进入，里面除了两三个喇嘛，几乎没有游客。
　　午后阳光下的托林寺，有种别样的安静。
　　始建于北宋时期的托林寺，是古格王朝在阿里地区建造的第一座佛寺。托林寺原有建筑规模较大，但不同历史时期，都受到不同程度的破坏。到现在，仅存三座大殿和一个佛塔。
　　我俩进入红殿和白殿两个佛殿拜了拜，便退了出来。佛殿内肃穆的氛围，总是让人心生宁静。
　　从托林寺出来，车也洗得差不多了。开着焕然一新的车，我们继续去古格王朝遗址故地重游。
　　战争、气候恶化，以及土壤的迅速沙化，让这片曾经能养活10万人民的绿洲，所剩无几。
　　放眼望去，除了黄土，还是黄土。
　　如今的札达县城，依然被黄土所环抱。
　　但时不时，会有一小片或黄或绿的树林。只要有那么一点颜色点缀，无论是绿水，还是黄树，画面立刻生动起来。
　　路边有札达人新种的树，甚至有洒水车过来浇水。土林还是土林，干旱仍然干旱。但札达人依旧努力着，坚持着，种下一棵棵树，也种下一片片希望。
　　离开古格王朝遗址，我们沿札达土林国家地质公园中的县道，开车驶向霞义沟土林景区。
　　霞义沟是最近几年才进入人们的视野中，据说最初是被一个摄影师发现。但知道的人依然不多，去的人就更少。
　　开车穿行于札达土林的这1小时车程，沿途风景只觉奇幻无比，似乎是在众神的宫殿中穿行。随盘山公路抵达高处后，山下的土林像一幅连绵的画卷，在眼前徐徐展开。
　　出发前，我曾一度情绪低沉。即将上路的自驾行，也无法让我提起一丝精神。再乐观的人，也总会遭遇自己的情绪低谷。对未来迷茫，对自己怀疑。
　　而这一刻，当我依崖而立，放眼望去，所有的消沉都随风而去。
　　换个角度看世界，似乎一切都豁然开朗。张开双臂。那一刻，我像拥抱了全世界。
　　去霞义沟的路，2017年时还是土路，但现在柏油路已经通到了霞义沟前面几公里处的小村子。村里建起了客栈，也立起了欢迎摄影人入住的广告。
　　村子入口处拉了一根绳子，有人收门票费。门票并不贵，一车30元。
　　傍晚6点，光线正好。沟里就我们两个人，一辆车。
　　蟋蟀头放飞无人机，我一个人四处溜达，沿着一条小路往山坡上走。
　　四周很静，只有风声，还有无人机的嗡嗡声。
　　空无一人。有种进入外星球的玄妙感，太不真实。
　　忽然有种害怕的感觉。似乎再往前走一步，便会遁入另一个世界。
　　好在，回过头，车还在，他仍在。
　　塔钦，挡不住的回忆杀
　　Day13札达塔钦230公里，4小时
　　札达至塔钦冈仁波齐转山的起点。9年前曾和一帮朋友去转山。但这次我们并不打算完整地转山。到塔钦，一为瞻仰神山，二为怀旧。
　　沿札达往东行，这一带的土林，相较之前，更加大气磅礴、波澜壮阔，连绵的城堡、宫殿，如史诗一般的壮丽存在。
　　没有任何预警，路突然被一根横杆拦住。路边的守卫告诉我们，前面修路，不能通行。
　　修路？
　　如果不从此路走，必须向北，翻山越岭，经东嘎皮央，走701县道，回到前天我们从狮泉河到札达的山路，再绕行到219国道。
　　如此一绕，原本还有2小时即可抵达塔钦，现在路线却突然被生生拉长到6小时。
　　虽然心不甘情不愿，但守卫毫不妥协，我们也没办法。
　　蟋蟀头猜测，此时正值中印加勒万河谷对峙，中国历来有声东击西的战术，札达地区地处边境，封路极有可能是因为军事演习。否则不可能如此突然。
　　如果真是如此，那我们必须支持。嘴里哼着我的祖国，方向一打，径直往北。
　　同样的路，我们居然这么快又重走一次。完全意想不到。到底是我们舍不得这风景，还是风景舍不得我们？
　　终于再到塔钦，9年后的变化大到让人不敢相信。
　　2011年，我们去转山时的塔钦，只是一个有着几家客栈的小村庄，而且都是各家自己用柴油发电机发电，并非由政府供电。
　　我们当时入住的客栈川北宾馆，是塔钦唯一用液化气的客栈，也是当时的塔钦唯一可以洗澡的客栈，但即便条件最好，每到晚上，客栈也依然会停电。
　　现在的塔钦，不仅客栈数不胜数，而且还在不断的修建扩张中。
　　我们特意去寻了川北宾馆，绕过一个巨大的工地，它依然在路的尽头，似乎并无变化。有变化的，其实是站它面前的我们这两个人。
　　9年时间就这么过去了。我们甚至还能记起小戴站在门口拍视频，大家一个个从餐厅的门口走出来。说着话，带着笑，一个个对着镜头装怪或傻笑。
　　曾经同行的伙伴，虽然散落天涯，小美丽甚至去了大洋彼岸，但大家都越来越好了，不是吗？
　　所以，我并不愿意回到过去。
　　虽然，那时的我们，还年轻，也气盛。
　　能拥有可以怀念的美好旧时光，足矣。
　　鬼湖拉昂错，我要为你正名
　　Day14塔钦玛旁雍错拉昂错萨嘎530公里7。5小时
　　塔钦的消费不低，早餐20元一位，馒头榨菜鸡蛋粥。老板娘抱怨，有客人嫌我们早餐贵，但这里什么东西都要从外面运进来，能不贵吗？
　　这对开餐厅的夫妇来自重庆北碚，老板娘健谈，听说我是重庆人，话更多了几分。
　　啷个想到这儿来开餐厅喃？我问。
　　没办法三，我是纺织厂的下岗女工。下岗后，他们一时没了工作，又听说这里赚钱容易，便到了塔钦开餐厅。
　　实际上，哪有那么容易赚的钱啊！来了后才知道，这里高寒缺氧，物资匮乏，很多原材料都要从内地进。店铺房租相比内地是便宜了不少，但原材料就贵了许多。房租虽然便宜，但一年也只能做半年生意，就拿塔钦来说，到10月中旬，天气寒冷，转山的人不来了，他们的餐厅就要关门了，等明年3月再来开门。
　　告别塔钦，上路，今天的目的地萨嘎。
　　但去萨嘎之前，我们要先去一趟圣湖玛旁雍错距离塔钦并不远，只需48分钟就可抵达。
　　传说，玛旁雍措是世界上的圣湖之王，是佛祖赐给人类的甘露，也是胜乐金刚道场。
　　她是雍仲本教、印度佛教和印度教的所有圣地中，最古老，也最神圣的地方。众神的香格里拉。
　　这次有缘，我们很轻松就将车开到了湖边。
　　来自冈底斯山冰雪融化而来的湖水，清澈透亮，幽蓝宁静。
　　玛旁雍错身后的纳木那尼雪山，偏于一侧。纳木那尼，藏语称之为圣母之山或神女峰，海拔7694米，是喜马拉雅的主要高峰之一。
　　隔着玛旁雍错，与神山冈仁波齐遥遥相望。
　　艺术家在湖边放飞无人机。我向着纳木那尼的方向，沿湖边散步。
　　湖边大片大片的红色植物，在淡蓝色湖水的衬托下，显得分外夺目。
　　我一度以为这是藏红花。惊叹着，圣湖就是圣湖啊，湖边长的都是藏红花。
　　而且，本着实事求是的原则，我还真的马上百度了一下，藏红花的样子藏红花，原来并非红色的花，而是紫色的花。市场上销售的红色的藏红花，取的其实是花蕊部分。如此一来，很容易给人错觉，以为藏红花就是这样一丝丝的红草。
　　还容易让人误会的是，藏红花，也并非产自西藏。而且，西藏的气候根本不适合种植藏红花。实际上，藏红花的学名叫番红花。只不过，还是藏红花这个名字更被大家所熟知。
　　离开玛旁雍错，开车驶向拉昂错。15分钟左右，路的尽头就出现了拉昂错的身影。
　　鬼湖拉昂错和圣湖玛旁雍错，一路相隔。
　　拉昂错，藏语意为有毒的黑湖。据说经常无风三尺浪，周边寸草不生，所以谓之鬼湖。听这名字，容易给人阴森恐怖的感觉。
　　然而，纳木那尼注视下的拉昂错，一片祥和安宁，水清如镜。
　　只是，湖边是沙滩，当然寸草不生。与一路之隔的玛旁雍错，形成强烈对比。尽管没有草木陪衬，也不能否认，拉昂错本身的美。
　　其实，拉昂错之所以湖边没有植物，只是因为拉昂错是咸水湖。而水草丰美的玛旁雍错，是淡水湖。
　　传说中，将两湖相通的水道称之为宇宙之门，门的一侧，水清爽甘甜；另一侧，则苦涩难咽。
　　一神一鬼，一正一邪。和谐共生，和平共处。
　　也许，这就是人们所认为的世界。
　　在传说中，总有一天，圣湖的水会流进鬼湖，到时，会有一条红色的鱼和一条金色的鱼随圣湖之水游进拉昂错，鬼湖的水从此就会变得甘甜起来。
　　希望，这样的传说，最后可以梦想成真。
　　只是，人们总是简单地把我们的世界想象成非黑即白，非善即恶；总是幻想着好治愈坏，善拯救恶。
　　其实，哪有那么简单的二元对立。可怜的拉昂错，却因为人们天真的想法，被冠以鬼湖之名，其实并不公平。
　　猝不及防的意外，完美错过的日落珠峰
　　Day15萨嘎佩枯错珠峰曲宗村373公里8小时
　　2011年我们一行人去塔钦转山时，也在萨嘎住过一晚。当时的萨嘎县城，只有一条街，而且严重缺水，每天只供水几小时。全县只有一个宾馆可以洗澡，而那个可以洗澡的宾馆早已客满。其余旅馆，条件极差，有的墙壁都已生霉。
　　如今的萨嘎，已不存在缺水的问题，洗澡也不再是问题，我们入住的华府宾馆甚至有地暖。东部来的生意人，更是带来了新思维。开车出萨嘎县城的一路上，超市、餐厅、各种小店，摩肩接踵，非常繁华。
　　萨嘎的变化，让我们格外欣慰，也非常感触。
　　今日行程，是到珠峰看日照金山。珠峰的日照金山，最美的时刻并不在日出，而是日落。所以，我们今天的行程，只需在日落之前，抵达珠峰大本营即可。欣赏完日落，住在大本营附近的绒布寺招待所。
　　上路之初，一切都是美美的。山美景美，心情也很美。
　　尤其是看到这个不知名的错，那完美的水中倒影，我惊呼，这不就是蟋蟀头的作品《大乘》吗？
　　抵达佩枯错时，看见远处的雪山，让我们误以为是珠峰，一阵欢欣。但实际上，它并非珠峰，而是希夏邦玛峰。
　　传说如果在佩枯错能看到希夏邦玛峰的人，都会交好运。
　　但似乎这个传说一点也不准，4小时后马上就证明给我们看了，哪有什么好运？
　　去往珠峰的路上，原以为会像阿里北部那么荒芜，实则不然。时不时，就会看见一片片修葺良好的房屋。这些排列整齐，长得一模一样的房屋，一看就知道是国家援建。
　　这一个个村庄，其实就是现实版的吊庄，和热播的电视剧《山海情》中的吊庄一样，来自异地移民搬迁。
　　除了已经建好的房屋，还有许多推土机、挖掘机正在荒山上施工。
　　那黄土高坡上奋力劳作的一排排红车，是这一路上我们看到的最动人的风景。就如村里墙上写着的标语幸福是奋斗出来的，奋斗本身就是一种幸福。
　　不仅住进了新房，当地藏民们也开上了新车。这一路上，本地车非常多。这位大叔甚至开发出小汽车的另一项功能。他悠闲地坐在后背厢里，拖着拉土的小车，如此一来，又省力又跑得快。果然，真正的聪明人都是懒人。
　　我们看得忍俊不禁，慢慢地跟着他的车，开了好长一段路。大叔不以为然，哼着小曲，看着风景，分外洒脱。
　　从219国道转至珠峰路没多远，便到了珠峰保护区大门口，需买票后进入。车与人都要买票，无论车还是人，门票都是160元。所以，我们一辆车，2个人，门票费160元3480元。
　　另环保车往返120元。
　　现在为了环保，珠峰已经不允许自驾车开到珠峰大本营，而是在距离绒布寺20公里远的曲宗村，设置了一个环保车转换中心。自驾车只能到转换中心，再换乘环保车到绒布寺，车费每人120元。
　　进入珠峰保护区后，沿山路一路盘旋上升，直到海拔5198米的加吾拉山口。
　　下车拍照。我在欣赏风景，蟋蟀头却突然发现车有点不对。
　　有没有闻到一股焦油味？蟋蟀头弯着腰，往车下一边张望，一边吸着鼻子。
　　他这样一说，我也赶紧凑过去，好像，真的有味道。
　　坐在旁边休息的一个藏族小伙子，立马站起身来说，我帮你们看看。
　　话声一落，他便直接钻到车下，完全不顾及身上的羽绒服。
　　果然，车正在漏油。
　　滚烫的机油，正一滴滴顺着横梁往下滴。
　　有工具吗？藏族小伙问，我帮你把螺丝拧紧。
　　蟋蟀头赶紧把工具箱找了出来。
　　但小伙子一直说工具不对，于是，蟋蟀头干脆和小伙换了位置，自己钻到车下。
　　小伙真心不错，虽然换了位置，却并没有离开，依旧在旁边帮忙递工具。
　　过了好一会儿，蟋蟀头终于从车底钻出来。虽然自己亲手拧紧了螺丝，但他依然不放心。
　　要不我带你们去村里找修车师傅吧！小伙提议道。
　　或者我们就不去珠峰了，直接到定日修车？蟋蟀头不放心村里的修车师傅，纠结半晌，对我说道。
　　啊！不去珠峰？没必要吧。听他这样说，我差点跳起来了。在我这个外行人看来，问题并没有那么严重，而珠峰的日落，就在不远的前方。
　　但蟋蟀头有他的担忧：不一定是外壳漏油，但又判断不出问题在哪儿
　　讨论的结果，我们继续前行，不过要先去村里修车。
　　小伙子跳上他的摩托车，在前面带路，我们开车在后面随行。
　　过了加吾拉山垭口，视野一下开阔起来，风景也更加壮阔。
　　一路上都可以看见珠峰和她的几个8000米俱乐部的兄弟姐妹：卓奥友峰8201m，洛子峰8516m，希夏邦马峰8012m，马卡鲁峰8463m。
　　小伙领我们到了扎西宗乡，找到那个修车的藏人。原本他是修大货车的，但听说我们的情况后，还是马上从一辆货车上跳了下来，二话不说就钻到了牧马人的车下。
　　车下那厚厚一层土啊，而那位藏族修车师傅好像完全不把这当回事。
　　他查看一番后，便叫他的助理拿来工具。再一会儿后，他从车底钻了出来。
　　好了，没有问题了！修车师傅拍拍身上的灰说道。
　　他这一说，蟋蟀头才终于完全放下心来，马上掏出烟递过去，谢谢谢谢。多少钱呢？
　　随便给。师傅丢下这句话，就继续修他的货车去了。
　　这随便给，反倒有点麻烦。但蟋蟀头的意思是，宁愿多给，也不能少给。路上所有的帮助都尤为珍贵。所以，我们给了师傅和那个热情助人的小伙子一人200元。
　　他们很满意。我们也放心的继续上路。
　　只是，不知不觉中，日落时分早已过去。天，已渐渐黑了下来。
　　珠峰最美的时刻，我们却在距离它咫尺远的地方修车。
　　与珠峰的日照金山，就这样完美错过
　　站在海拔最高的寺院，看世界
　　Day16曲宗村绒布寺定日日喀则368公里7小时
　　继续上山，到达转换中心的停车场，然后买票上环保车大巴，去绒布寺欣赏珠峰20公里，25分钟即可抵达。
　　大巴发车频次很高，基本上一坐满就发车，不需等待太多时间。
　　每辆大巴上面还配了一名导游，在出发伊始，给大家讲述珠峰的故事，以及为何要设环保车转换中心。旅行团的即视感。
　　从绒布寺到珠峰大本营只有8公里。过去，自驾车可以开车到绒布寺，再花10分钟，就可以从绒布寺开车到珠峰大本营。
　　现在，如果实在想去大本营，只有徒步。
　　站在普通游客亲近珠峰的最近距离，此时的珠峰，像朵莲花在眼前盛开，完全不像8848那么高不可攀。
　　转个身，再向前走200米左右，便是绒布寺。
　　绒布寺属西藏宁玛派寺庙，海拔约5154米，是世界上海拔最高的寺庙，位于珠穆朗玛峰脚下绒布冰川的末端，距珠峰峰顶约20公里。
　　绒布寺分新旧两处，我们现在去拜访的这个是新寺，说是新，但建于1902年，距今也有119年了。旧寺位于新寺以南3公里处，靠近珠峰，据说尚存莲花生大师当年的修行洞，以及印有莲花生手足印的石头和石塔等。
　　我们现在看到的绒布寺，只是一座小小的寺院，但曾经，绒布寺一度规模很大，有十几座属寺，有的还在尼泊尔境内，后来因历史原因被毁。
　　寺院的左边和右边有一些民居，估计是喇嘛或比丘尼的住所。
　　进得寺院大门，几乎没人，只有两只羊在洒满阳光的院子里踱步。
　　大门外的售票处没人，进来后依然没人，就算我俩大摇大摆走进大殿，估计也不会有人干涉。
　　见有尼姑经过，我俩赶紧主动上前询问，哪儿可以买门票？
　　她往大殿方向喊了几声，不一会儿，一个喇嘛拿着门票走了过来，问我们要几张门票？
　　看到这儿，你会不会感觉奇怪，一个寺庙，怎么又有尼姑又有喇嘛？
　　不用奇怪，绒布寺是一个僧尼混居寺，最兴盛时曾拥有僧人三百多名和比丘尼三百多名。现在虽然人数不多，但依然保持着僧尼混居的地方特色。
　　绒布寺的门票费30元人，微信支付给喇嘛是的，海拔这么高，4G信号却是满格！果然在西藏，只要有人居住，就会有4G，真正是人在哪儿，网在哪儿。
　　少许喧哗后，一切又归于安静，
　　只有风的哗哗，鸽子的咕咕，经幡的刷刷声。
　　偶尔，再有两声羊脖子上的钉铛声。
　　5100米高原上，寂寞，自由，空灵。
　　该和珠峰说再见了，但不知何时才能再见。
　　离开绒布寺，坐环保车回到曲宗村，再重新坐上我们自己的车，经定日，到日喀则。
　　开车离开曲宗村时，村民正聚集在一起打水。
　　出发之前，蟋蟀头又再次检查了车。没有漏油。没有了对车的担忧，风景又再次回到蟋蟀头的眼中。
　　连绵的雪山，雪山注视下的蜿蜒山路，路上的村庄，以至于荒山开裂的皱纹，都是极美的画面。
　　好景不长，刚出珠峰保护区的大门，机油味又冒出来了。蟋蟀头赶紧下车察看，果然，机箱又开始渗油。
　　所有的好心情，随之立即散去
　　在定日县找到一家还算正规的修车店，修车师傅肯定了蟋蟀头的判断，分动箱漏油，但最终的解决办法，只有到4S店才能操作。最近的4S店，应该也只有拉萨了。
　　从定日到日喀则的240公里，路上的风景已经和之前大有不同。
　　只是，我俩眼中再无风景。
　　拉萨烈阳下，偷来了一天
　　Day17日喀则拉萨277公里，5小时，Day18拉萨
　　从日喀则到拉萨的277公里，最初是318国道，到接近拉萨的53公里，开始变为高速公路。
　　距离拉萨越近，风景也开始变得婉约起来。
　　只是，三次进藏都错失羊卓雍错，眼巴巴看着岔路口那条延伸向羊湖的349国道，距离我们越来越远，心情down总是难免的
　　当晚和清静、S姐、宝宝等一帮上海来的朋友，以及长驻拉萨的暗月，在拉萨排名Top1的川菜馆吖啦嗦相聚。
　　在上海，大家一年也难得见一次面，唯有在朋友圈，天天见。
　　在拉萨，从中国的最东部到了最西部，反倒是说聚就聚。
　　这种感觉很特别。
　　虽然旅行路上，两个人，不孤单；但一群人，才热闹。
　　今天是从西宁自驾出发的第18天。至此，我们已走完唐蕃古道、阿里无人区、阿里南线，回到拉萨。余下的几天，我们将沿川藏南线，开回成都。
　　拉萨的阳光，直接而热烈；用蟋蟀头的话来说，清晰且锋利。
　　下午1点过，似乎正是小孩子中午放学的时间，家长们不仅把校园门口堵得死死的，甚至把校外的马路也堵得死死的。
　　老街的小巷里，没有游人，没有喧闹，只有最真实的拉萨平民生活。
　　暮然间，前面一个哆嗦着走路的藏族老太太，忽然在墙根蹲下小便，慌忙得连裤子也来不及脱下。
　　因为距离我们太近，我俩太震惊，几乎没反应过来。等老太太小便结束，扶着墙颤巍巍地起身，我们才回过神来
　　我和蟋蟀头对此意见不一致。他认为老太太是因为太老了，实在忍不住了才这样；我却认为这是藏民的习惯，作为游牧民族，他们习惯了在户外随便找地方解决，所以即使在城市里，老年人依然改变不了这样的习惯。
　　走出小巷，来到商业街。阳光，倾泻而下。
　　街上非常热闹，不是卖土特产，就是卖手工艺品和生活日用品。明亮喧哗的街道，和幽暗宁静的小巷，形成鲜明对比。
　　转入八廓街，这条随大昭寺一起建设和发展起来的街道，距今已有1300年的历史。
　　以往的八廓街，除了手持转经筒的藏民，还有许多磕长头的藏民。但今年，因为疫情，八廓街也是空落落的，不再有磕长头的人群。
　　少了这些磕长头的藏民，我总感觉八廓街上少了些什么。
　　虽然，信仰仍在。
　　转经道之外，八廓街现在更成了旅拍一条街。
　　从扎一头藏辫，换一身藏袍，再到各种POSE，都有摄影师和化妆师一条龙服务，旅拍店也比比皆是。街上那些鲜艳的墙壁，便是最美的背景墙特别是玛吉阿米餐厅的黄墙，热门得还需排队拍摄。
　　不过，我们最爱的，还是唐卡店。喜欢唐卡，更喜欢那些专注于绘制唐卡的神情。
　　唐卡的绘制要求极为严苛，画师必须按经书中的仪轨及上师的要求严格进行。
　　我们站在一旁，看画师一边用笔细细描绘，一边口中念念有词。
　　我们不敢多说，不敢多问，连呼吸也尽量放轻一点，生怕打扰了他们。
　　绘制一幅唐卡，用时较长，短则半年，长则几年，甚至十几年。所以，绘画的过程，便是修行。画师把自己对佛的敬重，对善的理解，对美的向往，一笔一画，全部融入唐卡。
　　离开八廊街，我们便直奔朋友暗月的家。
　　暗月是我们一个户外驴友，在一次户外徒步后，他说要去西藏旅行。然后，他便不再回来，定居在拉萨。
　　他爱拉萨的阳光，爱这里无拘无束的生活。闲时，骑着他的摩托，带着心爱的QQ（QQ是一条极可爱的狗，可惜前不久在一次去纳木错后，莫名去世了），到处旅行；忙时，尤其是虫草季，便专心虫草代购业务。帮虫草产地的藏民，把好虫草更多地卖出去。
　　总有这样的人，不为传统所束缚，随着心意，过着这样另类而自由的生活。
　　我们羡慕他，却不能成为他。
　　暗月邀请我们去他家吃烧烤，还约了在塔钦遇到的阿毛，正好他也在拉萨。喝着暗月用虫草煲的鸡汤，聊着我们各自旅途中的故事。
　　拉萨在这一刻，于我们而言，更是多了几分温存。
　　故事已经结束，故事也正在开始
　　about我他，thisis我们
　　我，爱美丽：喜欢户外徒步，旅行中度患者。虽然也喜欢臭美爱打扮，但包包这些奢侈品对我来说，完全不及旅行的分量。比如，我会这样折算，一个LV包，相当于2个人2趟往返意大利的机票，所以对我来说，买一个包，还不如去一趟意大利。
　　他，蟋蟀头：广告人，因为玩户外开始玩摄影，然而一旦开始触摸相机，便一发不可收。从摄影爱好者，到商业时尚广告摄影，再到伦敦艺术双年展获得摄影三等奖，被老外称为艺术家，仅仅用了10年。
　　我俩在户外相识，只不过，
　　爱美丽喜欢走徒步虐线，
　　蟋蟀头喜欢走摄影轻线。
　　两个原本并无交集，走在不同路线上的人，
　　怎会走在一起？
　　只能说两个字啦缘分。
　　我们在一起10年，一起旅行10年。
　　旅行中的默契，让我们终于知道，
　　两个有缘人，
　　即使走在不同路上，也终将相遇。
　　愿你也能遇见心仪的风光，
　　和那个一起陪你一起看的人。