注意：本文有剧透 《惠子，凝视》被电影旬报评为2022年度最佳日本影片，笔者看到榜单的第一反应是，日本人果然热爱拳击啊。 底层、女性、听障聋哑人、拳击，所有关键词交织在一起，太容易拍成一个励志电影了。而惠子的好，在于其完全摒弃了许多可以信手拈来的元素和成功经验，将努力的社会边缘人焦灼而沉默的生活，冷静而准确地呈现于银幕之上。 《惠子，凝视》剧照 日本影视作品中，拳击题材屡拍不爽，安藤樱主演的《百元之恋》曾经也是旬报十佳榜单的座上宾，《啊，荒野》《坏孩子的天空》《深蓝》《一首小夜曲》等电影中，拳击扮演着不同的角色，都有举足轻重的精彩。 这项运动天然提供了一种热血的燃感，即便是在上述提到的几部脱离了体育电影类型叙事的文艺片中，拳击也提供了一种丧燃的情绪。而《惠子，凝视》里，这项运动被剥离了类型天然赋予的属性，挥拳、挨打、练习、比赛都全然融入与生活和社会相关的语境中，16毫米胶片的质感中朴素而粗粝的复古感，为观众凝视更添一重更显凝练的滤镜，导演的手法不动声色，需要观众凝视影片平静表面下的伤痕与坚强。 《惠子，凝视》海报 本片取材自日本聋哑女拳击手小笠原惠子的自传《不要输！》。原型人物是日本第一位以听障状态成为职业拳击手的女性选手。小笠原惠子从小被校园霸凌，母亲曾对她扬言我要杀了你，一起死去。高中开始，惠子成为有暴力倾向的不良少女，因为接触到了拳击运动，她才找到发泄内心孤独愤懑情绪的出口。拳击重新点燃了她的生活，成为她努力保持一丝生活信心的最后方式。 而一个聋哑人练习拳击，会遇到重重的阻碍，以及一件看似有力量的事情中包含着种种虚弱的无力感，也让人看到个体弧光之外日本当下社会的某种众生相。 《惠子，凝视》剧照 惠子有着坚毅的眼神，饰演惠子的岸井雪乃并不是传统意义上美丽女演员，脸上时常没有表情。当她一次次挥舞着拳头做出击打动作，周遭的一切仿佛都不重要。 影片在一片喧嚣的沉寂之中开场，惠子的训练、生活和工作都在一片静默之中展开。导演三宅唱漂亮的视听语言在一开始便惊艳地营造出一个主观性十足的客观世界。 沉寂当然是因为身为一个聋哑人，人物始终处在缄默无声的状态之下，没有对话语言，也没有音乐为心灵注释。但在音效的处理上，三宅唱却将各种环境音，生活中随处可见却极易忽略的风声、脚步声、器物碰撞声、计时器的鸣响声都做了精心的调配，极富规律性和节奏感的声音，结合拳馆老旧而有序的空间布置，为影片奠定了一种坚定的氛围。而这个场馆在后续也承担了重要的叙事功能，并一定程度上意味着惠子的精神家园。 《惠子，凝视》剧照 平顺与凌乱、规律与混乱的秩序在各种声音的交响之下，不断发生着碰撞和变化，又以色调的变化将不同空间用不同的温度将人物包裹在其中，这是导演高超调度的功力。而无论是户外训练赛道上车辆的沉闷嗖嗖声，或者她与教练训练时拳击手套打在皮革上的砰砰声，这些被有意放大的声音，也在随时提醒着凝视这段她者人生的观众，主人公的世界，是怎样的寂静与孤独。失语的沉默与猛力的出拳，让人物外表的弱势和内在的强硬形成了极为动情的反差。 《惠子，凝视》剧照 听觉和表达的障碍让她被孤立隔膜在人群之外，在没有声响的世界里，她不断遭遇着听觉和表达障碍给她带来的种种不便。拿比赛来说，她听不到裁判的命令、读秒，以及赛场铃声。 会长说，惠子并不算是有天赋，但是她视力很好，善于观察对手。于是摄影机带着我们和惠子一起凝视对手，看着她反应迅速地出拳，灵敏地闪躲或有力地击中目标，拳击运动本身带来的热血感的确带来了极短暂的肾上腺素的激扬，但转瞬的酣畅与荣耀之后，生活依然平缓流动。 《惠子，凝视》剧照 除了日常去拳击馆训练准备比赛，她的生计来源是在酒店做清洁工，日复一日的劳动中，惠子是那个和拳击台上一样，踏实、细致、努力又有点倔强的女孩。而电影所表现的生活又无痕地融入疫情当下的日常，口罩阻隔了惠子对他人口唇的凝视，原本有限的沟通变得更添一重阻碍，让被不可抗的外部力量所轻易隔绝的孤独感和无力感，具体又写意地延伸到全片，贯穿始终。 《惠子，凝视》剧照 与此同时，围绕惠子生活的其他人物也各自温柔地无奈着。通过惠子对生活试图发起的一场场反击，以拳馆这个场域为核心，与其相关联人物的生活与内心也都一并生动被展现出来。 疾病不断恶化，却彻夜为惠子研究比赛视频的会长是其中最动人的支线，也是影片无力感最深情的延展。 按照惯常的运动题材电影套路，主人公一定会面临一场大战，而最后一仗无论陷入多艰苦的境地，也能绝地反击，从此展开新的人生。 《惠子，凝视》剧照 但惠子终究没能战胜沙耶香。在生活里偶遇一身工装的沙耶香，道谢之后元气而释然地奔赴自己的工作，也让遭受了失败的惠子，看到另一个被业余拳击救赎的自己。不得不说这一重远超戏剧功能性上的反转，再一次将影片的格局带上更高远的层次。 《惠子，凝视》剧照 输掉比赛的惠子如常打工，教后辈如何掖好被角，迎着夕光跑上河堤。比赛会输、会长会老、拳馆会关，而人生会在不断破灭、接受和不放弃之间继续滚滚向前。
小米手机的高端焦虑撰文《财经天下》周刊作者安燃编辑徐志同没有哪个手机企业当家人像雷军这样，如此频繁地提及高端化：小米要想成为一家伟大的公司，要实现自己的梦想，就一定要突破高端。……五劳致五伤劳逸要结合《黄帝内经素问宣明五气篇》中提出：久视伤血，久卧伤气，久坐伤肉，久行伤筋，久立伤骨，是谓五劳所伤。由五劳而引发的五伤是中医学养生之大忌。久劳伤身切莫掉以轻心久视伤血……对话西贝餐饮董事长贾国龙不确定性正结束，将进一步考验企业现金企业家眼中的2023离2023年还有不到半个月时间，新气象，在年尾便露了个头。疫情带来的不确定性正逐渐结束，最后的一段时间将进一步考验企业的现金流，而后便会逐渐迎来市场的……最终幻想14官方宣布游戏线上注册人数突破2500万史克威尔艾尼克斯于昨日（12月2日）宣布，《最终幻想14》线上累计注册账号已突破2500万，其中包括包含中国、北美、欧洲、日本、韩国5个地区的免费试用玩家。自2013年8……秋冬穿长大衣半身裙才高级，3个搭配要点，助你穿出时髦气质今年冬天穿什么外套呢？大衣or羽绒服or西装？这几件单品都是大街上的常见款了，但如果非要在其中选出一款最受女性青睐的单品，那一定非长大衣莫属。可是，长大衣怎么穿才能更高级……苹果谷歌和微软采取重大措施摆脱密码科技巨头表示，人们应该能够通过手机扫描面部来登录电脑上的网站，苹果、谷歌和微软在摆脱密码方面迈出了重要的一步。尽管密码是人们登录设备和网站的主要方式，但众所周知，密码是不安全的……切尔西官方伯利财团同意收购球队，25亿购股份ampampam直播吧5月7日讯切尔西官方宣布，和伯利财团就收购俱乐部的条款达成一致官方公告：切尔西俱乐部可以确认，由伯利、ClearlakeCapital、MarkWalter和……人与大猩猩有多相似？很多人不知道人和大猩猩的DNA只差百分1。2。有一只大猩猩叫奥利弗。黑猩猩日本科学家给奥利弗做了很多检查，包括抽血、X射线、基因测试等。在检查中发现奥利弗的基……不同发质洗发水分类大合集！你的洗发水用对了吗？洗发水真的要根据发质选！不然选错了本来不怎么出油的头发也会每天三两油，有的可能还会有头屑，脱发的烦恼所以，选择洗发水前一定要了解自己的发质油性发质：皮脂出油严重，即……好听的WeChat英文名文案1。Deity：你是地狱里指引迷路的神，不容任何人玷污半分。2。livresse：酒后伴着微醺体味的那种沉醉和快乐。3。LAYDOWN：我对你仍然向往，但不再抱任何……学生名字有103画，考场上急得大哭，监考老师看后也表示无奈文香橙聊教育你知道名字笔画数最多的名字是什么吗？名字是一个人的身份的象征，也是证明一个人存在的最好方式。一般来说，名字是会跟随人们一生的。社会的不断发展，互联……刘国梁错误决策！六边形马龙，被打入冷宫1条边都没了刘国梁错误决策！六边形马龙，被打入冷宫1条边都没了WTT世界杯的比赛已经结束，其实大家也都知道，目前国乒的阵容方面，仍然是没有确定，因为人数太多了，能用的球员也太多，更何……