知青往事儿时的小饭桌，浓缩着家的记忆

　　原题
　　四兄弟的小饭桌
　　作者：刘卡苏
　　疫情当下，天下所有人都过着一生中最长一段足不出户的日子。每天阖家团圆，围坐餐桌旁，一日三餐地打发着时光。你是否意识到，幸福就在这一刻悄然降临了呢？
　　题记
　　当年四兄弟的小饭桌，一直保留到今天
　　时光的推移，让我们每个人一步步从幼年、童年、少年、青年、壮年，慢慢走向中年、老年伴随着光阴的荏苒，当我们回首往事时，每每总会情不自禁地发出这样的喟叹：什么是幸福？
　　幸福不是数字，也没有什么指标。其实，它就是一种自我感觉。感觉不同，但幸福却是相同的。对于我来说，幸福是什么呢？其实，幸福很简单，就是一家人围坐在一起吃一顿团圆饭。它无关乎菜肴的丰俭可口和多少，也不必在意场所的奢华或普通，我只在乎，那种感觉那种兄弟一家亲乐在一起的感觉。因为，那就是幸福！
　　1964年，全家由杭州随父亲的一纸调令来到了北京。那个年代，军人是没有什么家产的，搬家其实就是裸搬。除了铺盖大概也就没什么了，同当年的行军打仗没什么两样，只是身后多了四个娃。但妈妈却随军背来了一个折叠小饭桌，外加四把南方特有的带靠背的小竹椅。
　　小饭桌圆圆的，涂了一层枣红色的油漆，直径不过70公分，高50来公分，有一个可以折叠的四方架，可以固定在桌子下面的四角，拆装十分方便。
　　从此，我们家就有了四兄弟专属的小饭桌。
　　我们哥四个小时候的照片，我是老四
　　那时，父母都上班，我们哥四个像大院里所有的孩子一样，都是散养的，肚子问题都是在食堂解决。只有在周末，母亲休息时，才有可能打下牙祭，吃点好的。
　　我们住在地安门西大楼南侧的二楼，厨房是共用的，设在通往二楼大凉台的那间房子里，一家一个蜂窝煤炉子。每到周末，那里都是最热闹的地方，菜香四溢，各家各户的女主人们，一边交流厨艺一边聊天，忙得不亦乐乎。
　　孩子们高兴地跑出跑进探头探脑，盼望着神往已久的大餐，不停地往肚子里咽着口水。
　　儿时的印象里，母亲最拿手的大菜有三样：炒鸡蛋，梅菜烧肉和肉龙。母亲打鸡蛋时那筷子呱呱的响声，黄黄的鸡蛋在油锅里膨胀开来的样子，梅干菜里特有的肉香和肉龙烤在锅里快干时的吱吱声，构成了我童年里对吃的最美好的回忆
　　1944年，部队文工团时的母亲
　　凯子、利子、维子、苏子（分别是哥四个名字里最后一个字），回家吃饭喽！随着母亲在走廊里的一声吆喝，兄弟四人会从楼里的不同方向，兔子般地跑回家中，拿出自己专用的小碗小碟，一人一边顺时针乖乖坐好，然后，伸长了脖子，迫不及待地等着母亲来分菜。那时兄弟多，所以我家早早地就实行了分餐制。
　　你的菜多了！
　　我的菜少了！
　　我的肉小了！
　　他的肉大了！
　　一番争闹之后，便是狼吞虎咽的竞赛，屋子里少有地安静了下来，只有大吃大嚼的声响
　　每逢此刻，劳累了半天的母亲，总是微笑地站在一旁，惬意地注视着我们贪吃的模样，脸上流淌出一丝快慰的神情，而我们却丝毫没注意到菜盆里早已被我们一扫而光，母亲还没有吃饭
　　一晃，我们兄弟四人在小餐桌旁快乐地聚餐了三年。那是多么快乐幸福的时光啊四个秃小子，亲密无间地欢聚在一起，围坐在小饭桌旁，四双脏兮兮的小手拿着东西往嘴里胡吃海塞，仿佛咀嚼着世上最最美味的东西。
　　饭桌在一天天变小，我们在一天天长高，而母亲却年复一年日复一日地为她的孩子们操劳着。
　　在小饭桌旁，我们嘻哈着，打闹着，成长着，度过了一生中最单纯最亲密最美好的兄弟时光，在母亲忘我辛劳的呵护下，我们一天天长大
　　五十年代初时的母亲
　　天下没有不散的宴席。
　　1967年，大哥卡凯当兵走了，我家的小饭桌变成了三个人；一年后，二哥卡利参军走了，我家的小饭桌又少了一个人；1970年，三哥卡维也入伍了，从此，小饭桌就只剩下我孤零零的一个人了。
　　小饭桌再没了往日的热闹，一到饭点，我总会想念我的哥哥们，虽然那时哥四个有争有吵有打有闹，但那是多么快乐的时光啊。
　　又一晃，四十余年过去了，母亲老了，我们兄弟四人各忙东西，再也没有在小饭桌旁聚过餐。最远的时候，三哥在美国，我在德国，大哥二哥在国内，兄弟四人东西相隔万里之遥。
　　几十年里，我们走过天南地北，我们品尝过不少的美味，但无论身在何方，最令我回味无穷的，依旧是妈妈儿时做的拿手菜；最让我魂牵梦绕的，依然是那小饭桌的兄弟餐。
　　四十余年过去了，我们兄弟四人早已各自成家，家里的家具也换了一茬又一茬，惟有那张小饭桌一直放在母亲家客厅里最显眼的地方，轮番接待着我们回家看看的兄弟，日夜陪伴着我们的父母
　　如今，虽然小饭桌的桌面已经开裂，油漆也已经换成了棕色，但它却是我们家最为珍贵的传家之宝。因为，小饭桌，承载着我们兄弟间厚重的情谊；带给我们欢乐幸福的童年；记录着我们兄弟四人的成长经历；汇聚了妈妈伟大无私的母爱
　　我多么盼望着有一天，我们兄弟四人能重回小饭桌旁欢聚一堂，为母亲做一顿可口的晚餐，回报母亲的养育之恩于万一，重温往昔的兄弟情义
　　作者摄于2020年
　　插队时的作者
　　作者：刘卡苏，1957年生。1974年高中毕业后赴延庆县插队。恢复高考后入读国际政治学院外语系。1982年毕业后在国家某部委从事翻译工作。之后在《丑小鸭》《人才》《中国体育报》担任编辑和记者。90年代初赴德国柏林留学。90年代末回国创业。现居澳大利亚悉尼。