童诗，拓宽儿童心灵的容量。一方面，儿童复杂的生命体验通过诗歌获得印证，另一方面，童诗也将孩子心中难以言说之物表达出来。但走近童诗并没有想象中那么容易应该给孩子读什么诗？又该怎样理解诗呢？ 其实，童诗和我们具体的生活息息相关，诗意正是对细小日常的凝视、想象与描摹。窗道雄（19092014，原名石田道雄）就是这样一位童诗诗人，他在1994年获得国际安徒生奖，也是亚洲第一位得此大奖的创作者。他写大象的鼻子很长；写一到夏天就叮人的蚊子；写因为吃掉信，总不知道信的内容的小羊 104岁的窗道雄在看夕阳时抬起手遮挡余晖。（图源：NHK纪录片剧照） 在国际安徒生奖获奖感言中，时年85岁的窗道雄说道：我永远对保护世间万物生存的大自然报以感激，它遵从万物各自的法则，不分高低贵贱至于我自己，我希望我哪怕能再写出一首诗来都好，去宽慰儿童，启发他们的心灵，因为他们是未来的唯一希望。 在本期孩子与诗系列专栏中，作者闫超华从窗道雄不断在童诗中描绘的蚊子意象入手，展现了这位获得国际大奖的童心诗人所创造的童诗谱系。 细小的存在，也是诗 在《昆虫记》中，法布尔曾这样描述一只虫子的命运：它来到这个世界上，没有谁欢迎它，石头是摇篮。在自然之境，人与虫子并无不同，都在自己的生命里寻找光亮。这时，一只蚊子来了，它在飞翔着唱歌，为什么是一只蚊子？当然也可能是一只苍蝇、一只蟋蟀或一只蜜蜂。日本儿童诗人窗道雄总能听见一些微小生物美妙而轻盈的歌声，它们在童诗中醒来，像是一种梦境。 国际安徒生奖得主窗道雄童诗绘本系列，日窗道雄著，日南塚直子绘，孔阳新照译，人民文学出版社，2021年6月版。 也许有些孩子会说，一只令人讨厌的蚊子也能写成童诗吗？也许德国诗人于尔克舒比格可以告诉我们其中的秘密：洋葱，萝卜和西红柿不相信世界上有南瓜这种东西它们认为那是一种空想南瓜不说话默默地成长着。（《当世界年纪还小的时候》，廖云海译） 《当世界年纪还小的时候》，德于尔克舒比格著，德罗特劳特苏珊娜贝尔纳绘，廖云海译，四川少年儿童出版社，2006年10月版。 宇宙中的生命，无论大小，都有属于自己的生存和形态，而这些就是诗。我记得西方古代有一个说法，形容地球是一个生了虫的核桃，被邪恶的蛀虫啃咬着。这里包含着某种世界的本源，太奇妙了。地球缩小以后的童话世界让诗意无处不在，关键取决于我们的身心。比如，蚊子会邀请我们进入它们的歌声： 蚊子 作者：（日）窗道雄 翻译：吴菲 在昏暗中 微微地听见蚊子的声音 但是摆好了拍打的架势 跃跃欲试地等着 却在不觉间睡着了 因为太痒醒了过来 打开灯一看 右手的手腕上 有一朵粉红的小玫瑰 幸亏睡着了 才得以祝福了 幼小生命的诞生 像是要安慰 懊恼的心情 把那明证挠了一挠 在窗道雄的诗句中，蚊子只是一个诗句的引线，它们会点燃后面所有的诗行。这首童诗我觉得最美的是：蚊子的嘴就是玫瑰的那根刺，人类的手腕成了柔嫩的花枝，那些红点慢慢绽放成花蕾，右手的手腕上有一朵粉红的小玫瑰。尽管如此，诗人依然觉得要祝福和安慰这些幼小的生命，这种怜惜源于对万物的爱与悲悯。诗人在《爱动物的心》一文中早已言明：这世上存在的一切事物，都应该以其原本的状态得到认可，得到祝福吧。窗道雄擅长在日常生活中发现事物的灵性与本真，他对物倾注了自己优雅的情感，仿佛他的目光可以透视蚊子密密麻麻的心脏： 蚊子 作者：（日）窗道雄 翻译：吴菲 那一瞬间 夏日的傍晚 脸上抽动了一下 就像自己挨了打 别人在鼻尖 拍打了一下 打扁了落下 蚊子 悄悄地飞升而去 被傍晚第一颗星 遥远的眼神指引着 现在已经开始眨眼睛了吧 变成不知是第几颗星星 微乎其微几乎看不见 夏季的蚊虫想叮咬自己的脸蛋儿，被拍了一下消失了，它去了哪里？最微妙的在最后一节，他说那只打扁的蚊虫变成不知是第几颗星星。蚊子的宇宙开始运转。诚如鲁迅先生所说：外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。也就是说在作者的心中，蚊子和星辰连接在一起，蚊子进入我们的生命，如同星辰进入夜空。就像小王子仰望宇宙时，星辰如同花蕾一样。物与物之间因为建立了联系而最终汇合在一起，对此，窗道雄这样说道：我权且将构成我的爱之生活源泉的‘爱心’分为三种。其一是对人类的爱；其次是对人类以外的生物（也就是动植物）的爱；另一种是对无生命物的爱。于是，窗道雄构造了童诗的谱系。 窗道雄的童诗谱系。（作者提供） 一切都在童年的记忆中不断循环。因此，在介绍窗道雄时，我希望像一只蚊子一样发出自己的声音。你看母蚊子需要繁殖时，它们会很有礼貌地和你打个招呼，然后用吸管从你的身体里吸着可乐、咖啡或牛奶口味的血液，作为回报，它们还会为你唱首动听的歌。所以日本俳句大师小林一茶和松尾芭蕉就这样赞美过蚊子： 何其有幸！ 也被今年的蚊子 尽情叮食 作者：小林一茶，周作人译 陋室无长物，小蚊款嘉宾 作者：松尾芭蕉，周作人译 除了被尽情叮食还能怎么款待蚊子呢？我们不得而知，也许可以像《柳林风声》里獾、河鼠、田鼠打败霸占蟾蜍房间的黄鼠狼后那样大吃大喝？是的，在另一个袖珍般的角落，一直都存在着另一个小小的诗意的国度。 拥有自然的瞳仁，就能化身万物 在微物中发现神性，无论是金子美铃还是窗道雄，都在践行英国诗人特德休斯（TedHughes，1930年1998年）在《诗的锻造：休斯写作教学手册》中的暗示：我觉得诗在某种程度上仿佛一种动物，也拥有自己的生命。在诗集《山羊的信》和《豆粒之歌》中，窗道雄共写了二十多首关于蚊子的诗。当诗人拥有自然的瞳仁，他就能化身万物。 《山羊的信》，日窗道雄，吴菲译，北京联合出版有限公司，2020年11月版。 如同安徒生在《一个豆荚里的五粒豆》中的描述：有一个豆荚，里面有五粒豌豆。它们是绿的，因此它们就以为整个世界都是绿的。（叶君健译）。生为蚊子就要吸血，就像生为蜘蛛就要结网一样，这是生命的法则。所以，窗道雄怀着一颗怜惜之心观看微小的世界。对此，我想起奥地利诗人汉斯雅尼什的描绘： 雅尼什的诗。（作者提供） 蚊子黝黑的服饰、透亮的翅膀、纤细的腰肢和神秘的行踪都在完成它飞行的路线图。也就是说，世间万物，都像是生命之树上的叶子或花，虽然姿态各异，有落有长，但都是自然的奇迹与魔法。童诗的魅力就在于它总是怀着儿童般的柔软、遐思、纯真和充满想象的爱去观看这个世界，辨析日常事物中的声音，从而发现其中的乐趣： 有一只蚊子 作者：（日）窗道雄 翻译：陈璇璇 走出浴缸冲洗身体的时候 有一只蚊子 擦过我的脸 停在了那 滑溜溜的瓷砖墙上 唉居然没有掉下来 瓷砖墙其实是 粗糙凹凸不平的吗？ 难道蚊子能够分得清 明明我自己都不知道 啊，在那凹凸不平中 蚊子将自己的头凑在最喜欢的地方 蚊子也许能听到呢 而我却听不到 从我身上升起的 是成千上万水蒸气们的大合唱 窗道雄的诗歌语调永远都是缓慢流淌的，像翅膀振动的声息。也许可以这么说，金子美铃的童诗是女孩的，窗道雄的诗意是男孩的。他们都在创造一个永久的孩子和心灵。 《好多好多蔬菜》，〔日〕窗道雄著，〔日〕齐藤恭久绘，董方译，连环画出版社，2017年9月版。 寂寞的童年，心中的诗意 也许我们可以从窗道雄的身世窥探他的诗之谜。窗道雄1909年生于日本山口县，原名石田道雄，幼时父母带着哥哥和妹妹移居台湾，他与祖父生活在寂寞的乡下。这也让他的内心沉浸于周围的事物之中，大自然塑造了他的寂寞、敏感与想象。二十五岁那年，他在书店偶然看到北原北秋（18851942，日本诗人）主编的《儿童之国》杂志，心生欢喜，便以窗道雄的笔名投稿，从而开启了他八十多年的创作生涯。这期间，他做过门卫、编辑等，后来专心从事创作。他还是亚洲首位获得国际安徒生奖的作家。谷川俊太郎曾在《无关紧要的事》一文中这样评价窗道雄：窗先生绝不会将自己置于世界的中心。窗先生的自我，与蚊子、蒲公英、彩虹、星星等等处于同样的位置。在纷繁的秩序中，窗道雄总能找到事物中蕴藏的水晶： 蛐蛐儿 作者：（日）窗道雄 翻译：吴菲 草丛里 蛐蛐儿在叫着 就像汩汩涌出的 泉水那样 啊 好想捧一把 好想就那样 满满捧在手里 等小小的天空降下来 就用脸蛋去摩挲它 然后我要轻轻地 把它放回原处 蛐蛐儿的声音在诗人眼中变成了涌出的泉水，无形的事物变得具体，整个画面都变得奇妙起来，就像金子美铃在诗中说花香是花朵的呼吸一样。窗道雄在诗中写了许多种类的虫子，但每个虫子的闪光都不同，万物皆有可爱之处。如果你还没有丧失童年和纯真的话，它们就是语言的一部分。亦如周作人在评《阿丽思漫游奇境记》中所言：世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早已丧失了‘赤子之心’，好像‘毛毛虫’的变了蝴蝶，前后完全是两种情状：这是很不幸的。因此，有时那些物不断寻找诗人，朝着童年的方向： 蚊子 作者：（日）窗道雄 翻译：吴菲 蚂蚁它 实在太小 就像没有身体似的 只有生命裸露着 亮晶晶的 像在旋转似的 仿佛只要轻轻地 触碰一下 火花就会四散开来 窗道雄以平等的身份和虫子对谈，虽然虫子并不能感受到。一旦蚂蚁火花四溅，童诗的想象与游戏就出现了。也就是说，当我们开始学会和万物对话，万物就会成为诗歌的种子，在我们的心田里长出嫩芽，童诗的语言得以复活。然而，我们现在的生活其实在远离自然。如何才能在城市的生活中寻找诗意的金银岛？窗道雄也许是一个非常好的导师：或可说是同病相怜，这种心情令人对动物真正地感到亲近、感到安慰。（选自《爱动物的心》） 蚊子 作者：（日）窗道雄 翻译：吴菲 不知从哪里 蚊子凑上来 名为蚊子的 生命 就连如此 可怕的我 这名为我的 生命 毫不知情地 凑上来 拼尽全力地 用声音发光 因为它是 名为蚊子的生命 一切文学的创造，都是为了让我们拥有对万物的想象。名为蚊子的生命与名为我的生命融为一体，老子说：无名天地之始，有名万物之母。每个事物都有自己生存的规律，即使渺小如蚊子，也是一种媒介，以此让我们认清自我，走向内心：先有的是物是老早的先辈不论什么时候（《是先有鸡蛋吗》，吴菲译） 事实上，我们真的认识蚊子吗？如同美国诗人鲍勃迪伦的诗句：一个人要仰望多少次才能看见天空。我们要审视多少次蚊子才能真正看见蚊子？一切都是未知的。窗道雄的童诗告诉我们：作为诗人，你的第一位读者永远是你自己，其次才是写给虫子、花朵、飞鸟、石头、河流、人类去读的。只注重诗歌的外在韵律、节奏和趣味性，不去刻意凸显诗歌的内在意义，是日本童诗的美妙之处。这其中有种儿童式物哀的呈现。当诗人引领我们逆流而上，召唤我们回到遥远的童真时，我们隐隐看见了一只蚊子流星一样在诗行之间划过： 蚊子 作者：（日）窗道雄 翻译：吴菲 在神灵的眼里 你 是像星星那样闪烁吗？ 撰文闫超华 编辑王铭博青青子 校对卢茜
男篮赢球，各界说了啥？名记狂喷三分失误传球，球迷刷屏下课中国男篮击败哈萨克斯坦确实没什么悬念，毕竟实力占据优势。只是就过程来说，确实让人无奈。甚至在赛后，无数名记都在不满男篮的发挥。就比如男篮的失误。赵环宇表示：20的失误，有……直逼iPadPro，小米平板5Pro12。4英寸来了，生产力比手机屏幕大，又比笔记本电脑便携，这是平板的最初的定位，特别是随着疫情的到来，又促进了平板的销量，让很多手机厂商加大了对于平板业务的研发。目前摆在厂商面前的难题是在于如何……林依轮离婚28年他再婚做二胎爸爸，前妻的人生现状怎样？点击关注，每天都有名人故事感动您！林依轮上世纪90年代，林依轮因演唱《爱情鸟》《透过开满鲜花的月亮》《火火的歌谣》《向快乐出发》等脍炙人口的歌曲，深受歌迷喜爱。加上……地球上生命消失的时间七十亿年后，太阳将变成一颗红巨星，摧毁地球。唉，到那时，我们的星球已经无人居住了。研究人员正在考虑地球上生命消失的几种选择。不幸的是，它们都归结为这样一个事实，即地球上的……以后会不会越来越热？地球似乎正在远离太阳，这对气温有何影响？北半球在2022年的夏天，体验了一把始新世古新世时期的气候！北极热得穿短袖，多条河流被晒干，气温刷新历史新高，种种迹象在表明，地球真正越来越热。2022年高温……356家总估值9。4万亿，全球第二！中国独角兽企业出笼作为在全球GDP总量中，排名第二的国家，我国最近几十年在经济和社会发展领域，取得了长足的进步。特别是诞生了一批知名的互联网科技企业，如阿里、腾讯这样的巨头，还有那些虽然没有上市……3岁出名，5岁上春晚，全家靠小童星年入百万，母亲却直言很后悔张爱玲说：出名要趁早。这句话放在那些童星身上最合适不过，他们在很小的年纪，就表现出惊人的表演天赋，或拍电影，或上节目，或登上春晚，年少成名，挣得盆满钵满。张峻豪就是……直屏操作爽翻天，努比亚Z40SPro游戏性能实测今时今日手机早已成为生活的多面助手，不仅仅通讯好还得拍照强，同时要承担非常多的娱乐用途；因此作为一款旗舰机型，需要有非常强悍的配置支持才行。对此，努比亚Z40SPro也是下了不……曾经红火的手机品牌，现如今已经倒闭了现在国产手机的巨头锁定在华为、小米、OPPO、vivo，这也是大家比较熟悉的，但是曾经它们并不是手机市场的佼佼者，而曾经红火的四个手机品牌，现在几乎都已经倒闭了。第一个要……虚拟现实游戏VRChat反作弊系统现已上线多人在线虚拟现实游戏《VRChat》于昨日发布了更新公告，宣布EAC反作弊系统已跟随新版本的更新上线，不过玩家对本次更新表示不满。EAC反作弊系统会在玩家登陆游戏时自动检……酒馆战棋高分才配参赛？大错特错！炉石黄金线上赛参与就送战网点同样都是玩游戏，但是想必很多玩家只要一听到比赛这两个字就头大。这是常态，毕竟比赛在大部分时候都是高玩专属。只有奔着奖金去的一些高分数玩家，还有天生就拥有电竞梦的少年们会去……从3连败到4连胜！瓜迪奥拉弟子神了，英超全胜球队诞生，剑指冠202223赛季英超联赛继续进行，新赛季开启后，各大豪门球队都或多或少地失分，但让球迷刮目相看的是曾经的争四狂魔枪手阿森纳，阿尔特塔领衔的年青枪手上赛季英超开局遭遇3连败，但经……