那黑纱罩在镜框里的阿金嫂，正对我微笑

　　那黑纱罩在镜框里的阿金嫂，正对我微笑
　　作者：苏帼
　　有一段时间我突然十分怀念我插队过的那个地方，尽管一时说不出之所以然。当年，怀着终于解脱甚至是今生不愿再涉足此地的心情，离乡返城。没想到三十多年光阴的流逝，那些刻骨铭心的苦痛、无奈、绝望与挣扎，竟被渐渐过滤，竟还有些许的美好留下来，在心底一角珍藏，点点滴滴终于让时光汇聚发酵，酿成一杯清冽的米酒，以祭奠我永不复返的苦涩青春。
　　这些年，我眼前出现一幅幅乡村画卷：暮色中炊烟袅袅的村落，四季更迭色彩的田野，在田埂上三三两两荷锄归家被夕阳拉长了的身影，知青屋前的那一口从未枯竭的井。。。。。。我想念那里的人们，特别是那位叫我妹子的阿金嫂。
　　两年前春节的某一天，我终于踏上那片久违的土地。那熟悉的一切，不可置信地完全改观了。先前的土路已被脚下宽阔的柏油路取代，车来人往很是热闹。昔日那条终年流淌用于灌溉的一渠清水不见踪影，想来它已完成了历史使命，只能留存在了人们的记忆中。曾经一望无际的农田，被切割成一片片大小不等的厂区，那参差的厂房基石下，便是那片我们昼夜俯身劳作了十多年的大田。我们的汗水和泪水，我们一个个深深浅浅的足印，我们的心灵呼号，总之，我们青春的一切，都被这片土地所见证，如今它却永远地消失了，消失在了时代的变迁中。变了，我的第二故乡，我为乡村富了而高兴，更为地球上人类赖以生存的又一方良田的消失惋惜。变了，一切都物是人非，当年无数次行走在这条路上的年少的我们，一头青丝已被数十年的风霜漂白了。
　　记得下乡后的第一个春节，革命热情一息尚存的我，在城里和家人过完大年除夕，正月初一便冒雪匆匆踏上了这条回乡下的路。一连数天的大雪，最高气温一直在零下六七度间徘徊。家徒四壁的知青屋，又阴又潮，寒气逼人。正月初二早晨，我还瑟缩在被窝里，想舒展一下蜷曲一夜的麻木又冰凉的躯体，又想起昨夜灌满沸水用来取暖的那个玻璃瓶子，是否还有余热可用。脚伸下去时，空空如也，赶紧坐起查看，才发现那个瓶子早被我请出被窝，在床前的地上正与我默默相对，瓶子里的液体已变成固体。此刻，我似乎听到了屋外嚓、嚓、嚓的脚步声，由远及近，在我门前停住，稍顷，便响起了嘭、膨的敲门声。
　　大过年的大雪天，是谁来敲我这个非亲非故的女知青的门呢？屏息静听，敲门声再次响起，我赶紧穿衣下床。门开了，顿时，一股彻骨的寒气裹挟着风雪扑了进来，我不由得把一只手紧抱在胸前，伸出另一只手把门口站着的人拉了进来。没想到来者竟是我的邻居阿金嫂。一眼看去，五官精致的阿金嫂还未梳洗，不大的脸上那小眼睛小鼻子小嘴巴，显然是隔夜的。阿金嫂齐耳短发，是农村最普通的当地人俗称的拖畚头，此时，随手一扎的一束头发不知怎么会滑稽地竖在头顶，像无拘无束朝天长着的一蓬野草，她大襟衣衫半敞半掩，像刚奶过孩子。
　　毫无修饰的她依然热情，仿佛在这冬天里给我带来一把火。她像往常一样笑咪咪地开口叫我妹子，说今天是正月初二，问我愿不愿意中午去她家吃饭。妹子不是当地人的称呼，他们对未出嫁的姑娘称细娘。瞬间，一阵惊喜和一团温暖把我紧紧围裹，在举目无亲的异乡，我第一次被郑重其事地邀请作客，而且是春节，当去！但我立即想到阿金嫂家庭生活的困顿，自然不忍也不便前去打扰，转念想开口婉拒，但阿金嫂投来真诚热切的目光，也传递了一丝不易察觉的落寞，一下子把我击中。我恍然大悟，她也孤独，想到另一颗同样孤独也需要抚慰的心。多么善良的阿金嫂，我决定应邀。
　　早听说阿金嫂和我们是一样的异乡人，远嫁来到此地。起初的七八年，日子过得还算滋润，后来，她男人患病去世，扔下怀孕的她和两个儿子，还留下巨债。从此，阿金嫂独自一人养家带孩子，日子过得异常艰难。为了多挣几个工分，一年到头，她从不缺工，瘦弱的肩膀压的是男人都难以负起的担子。两个儿子上小学，她出工做事用布带把最小的儿子捆绑，背在她背上，小儿子稍大点，若她在大田干活，就用一个扬谷的大簸箕，将小儿子放在里面，任由他爬进爬出，与蚯蚓昆虫为伴。
　　阿金嫂的家一溜三间的破瓦房，坐落小河边，紧傍一棵歪斜的大榆树，一阵大风，或是一场暴雨，那棵大榆树似乎都会倾倒，向破瓦房压来，叫人捏着一把汗。队里劝过她几次，想找人帮她修修，毕竟人命关天。可阿金嫂拒绝了，因还不起这个人情。她决心独自还清债务，再攒钱修房。虽然是近邻，我还是第一次来她家。踏进堂屋，只见偌大的空间，地上横七竖八搁着各式农具，墙角堆着几袋化肥农药，就别无他物。
　　几只大鸡领着一群鹅黄色的小鸡在堂屋里蹦上蹦下溜溜鞑鞑。一阵嘁嘁嚓嚓的炒菜声和着一阵阵的饭菜香，把我引进了厨房。阿金嫂在灶前忙碌，隔着锅里腾起的雾气招呼我。她的大儿子安安在灶口添柴烧火，八九个月大的小儿子强强，被安置在厨房门口那个专供小孩用的立桶里，他穿着袖口露出棉絮胸口乌黑锃亮的大棉袄，一边蹦哒，一边垂着两臂拍打桶壁，不时伸出舌头舔鼻子底下的清涕。见了我，一会露出仅有的两颗门牙咯咯咯地笑，一会呀呀地打招呼，呼我去解救他。明知自己身上空空如也，不死心的我还是翻遍上下所有口袋，想看看有没有吃的东西给他。最后，我只得满怀歉疚又十分怜爱地抱起了他，抱起了这个还十分懵懂的没爹的孩子。我在心里默默祈祷，愿他和他的两个哥哥，像他妈给他起的名字一样，顽强地度过这段艰难的童年时光。
　　手脚一向麻利的阿金嫂，不一会儿就变出了一桌丰盛的菜肴。这时，一直没露面的二小子祥祥准点似拎着一个竹篓回来了，他不声不响地往脚盆里倒下两条黄色的鳝鱼。小小年纪就这样懂事，真是穷人的孩子早当家。此刻，似乎雪霁天晴，从房顶瓦片缝隙投下了无数个光点，使这间屋子一下亮堂了许多。我的心跟着一起明亮起来，但只一瞬，便即黯淡下去。我想到了雨天，在这些光点下的地上，一定摆满了接盛雨水的各式器皿，一幅大珠小珠落玉盘盘的场景，奏出的乐曲是深深的悲怆和凄凉。
　　面前满满的一桌菜肴，在阿金嫂家当然然是一年到头难得一见的最丰盛一餐了。那个年代，莫说兑乡下农民，就是城里市民，一年能吃上几顿好饭菜？入座之后，，阿金嫂边奶孩子，边忙着给我挟菜，还絮叨着这一桌菜的来来历：那碗翘头翘尾的鱼是祥祥捕的，那碗油酱鸡块的鸡是安安喂大的的，那碗黄澄澄香喷喷的炒鸡蛋用的蛋是自家母鸡生的，那那碗红烧肉是队里过年时杀了猪分给每户两斤烧的那碗红烧工烧肉一下子吸引了我的目光：它有些特别，装盘很讲究，一碗碗才盛八块，每块足有一寸半见方，想必是方桌围坐八人，刚好每人人一块。
　　八块肉排列有序地紧挨着，肉皮全部朝上，整体呈半圆球状。我暗自祷告，但愿阿金嫂不要像挟其他菜一样洋给我挟来这猪肉。真是越怕什么，就越来什么，一眨眼功夫，一大大块红烧肉已落入我的碗里，肉香十分诱人。我不由地细细打量，浓浓油赤酱光洁的肉皮下，火候到家呈半透明状，高约一寸半的的肥肉中，间夹着三小层瘦肉，于常人来说，这绝对是色香味俱全全的一道美味，可于我却是灾难。我从小到大第一回见到碗里里的一块肉可以大到这种程度，再加上我害怕吃也从不吃肥肉和肉皮。
　　今天这一难关怎么过呢？不吃，岂不伤了阿金嫂的心，辜负了她的一片真情和热忱，吃吧，又如何入得了口？？怎样下咽？这时，我注到了一件奇怪的事情，她的两个儿子和和她一样，只吃其他对那碗最具有诱惑的红烧肉看都不看看一眼。终于，我碗里有的菜都吃光了，只剩下了那座肉山还盘踞在碗底。思量再三，我一咬牙，一闭眼，一张嘴，把把那一大块肉吃了。有生以来，我第一次体验了肥肉被牙齿咬断的那种嗖嗖的感觉、就这么三口两口囫囵下了肚。当我为自己终于战胜了自我而高兴时，胃里一阵翻江倒海的感觉袭袭上来，我赶紧捂着嘴飞奔出屋，满脸泪水地把返上嘴里的东西，全部强咽了回肚子里，阿金嫂紧追出来，关切地轻拍着着我的背
　　渐渐地我和阿金嫂成了好姐妹。虽然，她也身陷困窘，却一直用一颗滚烫的心温暖着我，，使我在逆境中坚持了下来。无法忘却农忙时节，大伙儿起早摸黑在大田干活，阿金嫂为了也让我不挨饿，又不误出工，总关照照她儿子，在做饭的间隙，到隔壁我小屋灶间帮我把饭煮熟。拔秧的时候，蚂蝗钻进我的肌肤，平时看到虫子都躲闪的我吓得吓得跳起来大哭，阿金嫂赶紧过来，一下一下地在我腿上拍打，丁，才使蚂蝗松开了口。当我亦工亦农的名额被人顶替伤心欲绝绝时，阿金嫂安慰我，劝况道：命里有的总会有，命里没有莫强强求。让我不仅充满感激，还从此明白了一些人生的道理。
　　离开乡下三十多年，很久没见到阿金嫂，总会怀念这位待我如亲姐妹的农家嫂子。此时，重返第二故乡，马上就要见她，内心不禁一阵感慨与激动。阿金嫂如今怎样呢？她一家日于过得好不好？蓦地，一串汽车喇叭声把我拉回到现实中，我赶紧闪身让道。走着，走着，我终于来到了插队的那个村庄。我的村庄也大变样了，先前所有的平房都换成了一幢幢高高低低的楼房。
　　正是午时，村口几个玩耍的小孩见到我，都投来好奇的目光。怎么会认识呢？我离开的时候，恐怕连你们的父母都还没有出生呢，真有点少小离家老大回的感觉。先去阿金嫂家，我直奔小河旁的榆树下。一路上我想像着阿金嫂如今的模样，想像着俩人相见的情景，她是否还会像以前那样，只要高兴就会和我抱成一团，死妹子，死妹子叫个不停？。。。。。来到阿金嫂家原地，往昔风雨飘摇的破瓦房不见，取而代之的是一幢三层楼房。我断定这里便是阿金嫂的家，不由得为阿金嫂终于苦尽甘来过上好日子而高兴。
　　站门口，迎来的人不是阿金嫂，而是一位中年男子，他一脸茫然地问我找谁？我倒是一眼认出他，还是小时候的眉眼儿，如今，长得越像他母亲了。安安，你还认识我吗？安安似乎想起了什么，我道明身份，安安高兴地喊道：原来是妹子阿姨大驾光临。他热情地请我进屋。屋里窗明几净，一家人正在吃午饭。不见阿金嫂，我忍不住赶紧问你母亲呢？安安怔了一下说：妹子阿姨先吃饭吧。我满腹狐疑地坐下来，在满满的一桌菜中，我一眼便看到了那碗似曾相识的红烧肉，一样的八大块的装法，只是已经不再完整，少了几块。一时间，当年的情景便回到了眼前。
　　尽管我的饭碗里已堆满安安挟来的菜，但为了表达一直存于心中的歉意，我举筷伸向那碗肉。安安赶紧阻止，他不知道就是那一顿午饭我已被他母亲改造过来，吃肉不再挑精拣肥。没想到安安向我道出那件事情的真相。他说：妹子阿姨，你知道的，在物质极度缺乏的那些年，我们乡下的日子特别艰苦，平时绝无荤腥，只有春节相互走亲访友才能吃上几顿好的。大年里鸡鸭鱼蛋什么的，吃完了还有法子添上，唯独猪肉，队里一年只在春节分一次，数量又极少，吃完就无法再续，而猪肉是春节的大菜，没了它，就少了喜庆。所以，每每来客，便只能蒸熟后摆上桌做个样子，餐毕便原封不动地撤回，直到春节结束，正月十五全家人才能一起动筷子吃这碗肉，这是那些年我们这里的民俗。
　　当年我母亲心疼你，你在这里无亲无靠，又逢春节，自然请你来热闹热闹，分享一下一年中难得的好食物，她不计后果让你尝尝极为金贵的猪肉。谁知好心办坏事，让你差点呕吐，她为这事后悔不已。事后她把红薯去皮煮熟后填补了挟给你的那块肉的空档，以假乱真地支撑到了春节结束。。。。听到这里，我百感交集，在心里一遍遍地呼喊：阿金嫂你在哪里？我有好多话要告诉你。今天，一块肉已算不得什么，而在当年，难得拥有一块肉的时候，你却舍不得享受，把自己的这唯一慷慨地赠予了我，如今，我该如何报答呢？
　　当我把询问的目光再次投向安安的时候，他带着我推开了客厅旁一间卧室的门，墙上挂着一个披着黑纱的镜框，镜框里的阿金嫂老了，正对我微笑。。。。我顿时泪流满面。
　　原载团结出版社《流淌在心底的河》
　　转自：苏州知青