热血的童年里，有一支找不回的火柴枪

　　童年时期，很多男孩子做梦都想拥有一把自制火柴枪，希望自己能像革命烈士那样英勇，像007那样帅气。
　　梦里的枪，象征着英雄，代表着勇敢，但现实里，它却是危险的代名词，会带走梦想留下创伤，还有满地的斑驳
　　现在想来，小时候我踮起脚尖仰着脖子眼巴巴地望着货架上玩具枪的样子，与多年以后我妻子隔着厚厚橱窗玻璃探着身子看LV包包一模一样。
　　哪个男生不渴望拥有一把枪呢？沉甸甸油亮亮，压满子弹挎在腰间，枪柄上的红绸绳迎风飞舞，你腰身挺拔雄姿英发，手持望远镜李向阳一样雄赳赳气昂昂地站在小朋友们中间，收割着他们像探照灯一样热辣辣的目光，然后摇头晃脑煞有其事地问一句：敌人有多少兵力？或跳上一个土墩小手一挥：弟兄们跟我冲哇塞，巅峰了！
　　男人爱武装女人爱红妆，这就是命，谁也逃不掉！
　　上世纪八十年代，我出生于鲁西北的一个普通村庄，我们那帮孩子很好地践行了毛主席老人家自己动手丰衣足食的号召让穷逼的，大人哪有钱给你买玩具枪？没有枪没有炮咱就自己造！
　　我九岁那年，男孩子们兴起了一阵自己做火柴枪的风潮。说起来也不难，火柴枪所有零部件都来自自行车，把辐条弯出枪架，磨成撞针，用链条对齐做成枪膛，顶端接上弹壳，再剪几环内胎下来做弹簧，火柴头剔下来做引药，一把枪就齐活了。以至于那时候我觉得人类最伟大的发明就是自行车，你跟我说拆了一辆自行车能造一艘宇宙飞船我也深信不疑。可世间事大多如此，说起来容易做起来难，别的不说就说这撞针吧，太松了容易坏，太紧了拉不开，外形要端正，用起来要顺手，用现在话说叫用户体验还得好。
　　难，太难了！
　　我们村做火柴枪最好的有两个人，村西头的强子和村东头的杰子。强子是一个实用主义者，他做的火柴枪有点像恐怖分子的标配AK47，结实牢靠简单耐用，打得响且保质期长；杰子是一个讲究人，他做的火柴枪有点像M16，外形漂亮工艺考究，有的地方用锡焊焊上，还特别有心地刷了一层防锈桐油，缠上防震布条，手感绝对一流，但是使用寿命短，因为那些焊点容易开焊。
　　两人为了争谁是村里的火柴枪王可没少较劲。高年级的大华出了个主意，他喊上了我们十来个孩子，每人手里发三颗花生。在寒假的一个暖暖的上午，让我们给他们俩的火柴枪投票。
　　第一轮PK外形，杰子收割了几乎所有的花生，这烧包顿时沾沾自喜起来；第二轮PK成功率，杰子放了十枪响了七枪；而强子的十枪全响，枪枪响亮，大家又把第二颗花生投给了强子。第三轮PK质量。
　　这怎么比？杰子问。
　　咱们都用尽力气把火柴枪往地上摔，摔三下，拿起来看谁的还能用。
　　那我可舍不得！杰子搂着他的火柴枪，就像搂着一碰就碎的元青花瓷器一样，不屑地说，看不出你还挺狠。
　　虽然那天不了了之，可是我知道，最后强子赢了。因为上初中时候，强子的火柴枪还能打得响，而杰子的已经拉不开栓了。
　　我和杰子是邻居，亲眼见过他做枪，他有一整套花里胡哨的工具，小锉、钢锯、小改锥、松香、电烙铁他这股子巧劲儿可能遗传了木匠父亲的优良基因。他是唯一一个做枪之前用铅笔画图纸的人，耳朵上夹着铅笔，嘴里叼着钉子，专心致志聚精会神，活脱儿一个未成年的大国工匠。
　　我们都说，他这股子劲儿要是用在学习上那不得了了。看了他做枪后，我的羡慕之情溢于言表，手也跟着痒痒起来。
　　我也要做一支枪，我对杰子说，保证比你的好。
　　吹牛！杰子不信。
　　光说不练假把式，可我家没有废旧自行车，你说气人不？有那么几天，我天天用锥子扎我爸的自行车胎，就想着让他买辆新的，替下这个旧的我做火柴枪用。果真应了那句话，日防夜防家贼难防，有一次我爸忘了拿东西折回来，撞了个正着。
　　我爸两眼溜圆，发现宝藏一样看着我说：小子，感情是你在这跟我作妖呢？儿子，你可真孙子！啥也别说了，赶紧脱裤子吧，我赶时间。我爸吐了嘴里刚点上的烟脱下了自己的解放鞋说。
　　我期期艾艾挪挪蹭蹭地褪下了裤子，趴在了那条板凳上。我爸是个讲原则的人，两片屁股绝不厚此薄彼，解放鞋是橡胶底，抽在屁股上很清脆，噼啪作响。革命烈士老虎凳辣椒水都不在话下，抽几鞋底算什么？我本来想趁此机会检验一下自己的革命意志来着，没承想三下不到，我就怂了。光棍不吃眼前亏，我吹唢呐般地嚎上了。
　　爸爸耶，我知错了！！
　　后来我爸说，我是个体液很旺盛的人，我的鼻涕眼泪混合成丝状耷拉到地上没断。
　　叫爷爷也不管用！我爸正在兴头上哪肯停手。话音未落，我爷爷一脚把门踹开了。
　　谁说不管用？我看管用！
　　我爸赶紧住手，贴着墙根指指点点地说：您就护着他吧，早晚惯坏他！我爸穿鞋的时候没站稳打了个趔趄差点栽倒，摔门走了。
　　大概是我爸抽我屁股太响亮，第二天杰子一个劲儿地逼问我是不是造出了能连发的火柴枪，我摇着头，心里好多匹草泥马呼啸而过。
　　从那以后我彻底掐灭了做火柴枪的念头，看着人家乒乒乓乓玩得不亦乐乎，我只有羡慕的份儿。
　　我觍着脸跟在杰子后面，成了他的跟班，他玩累了的时候我就求爷爷告奶奶地拿过来放两枪过过瘾。我的那些糖块儿都用来贿赂杰子，搞得他的牙齿千疮百孔说话漏风，有一次老师让他朗读课文，其中有一句是鸟儿在天上飞，他读出来就是鸟儿在天上灰。
　　老师纳闷地说：这位同学，你不是本地人吧？
　　一天，班主任有事请假了，让我们上一天自习，杰子竟然把火柴枪拿到教室里显摆起来。他刚把火柴枪拿出来，小朋友们就呼啦啦围上来，里三层外三层叽叽喳喳地议论起来。
　　好漂亮啊！做了多长时间？
　　一周。
　　能打响吗？
　　废话！
　　我能摸摸吗？
　　只能一下哈。
　　那时的我跟在同学们中间眼巴巴看着，我感觉我的左眼睛里长出一只手来，这只手像藤蔓一样伸过去，缠绕在那只黑漆漆的火柴枪上；我又感觉我的右眼又长出一只嘴巴来，这只嘴巴伸出卑微的舌头舔着那把被杰子的手摩挲出包浆的火柴枪，伺机把它吞进肚子里。
　　契科夫老先生有句著名的预言，大意是如果你有一杆枪，你一定会找机会扣动扳机，哪怕只为听个响儿。
　　你能放一枪吗？终于有人忍不住了。
　　小意思。在众目睽睽下，杰子拿出一个小玻璃瓶，里面盛满了剔下来的火柴头，他熟练地装药，压实，拉开撞针，举起了枪。同学们，尤其是女孩儿们都捂住了耳朵。杰子邪魅一笑，就在教室里冲天放了一枪，啪的一声，火力不大，像是拍死一只苍蝇。
　　哇，好帅！女同学搓着双手，用大把大把人工培养的崇拜目光，淹死了杰子。
　　胖的，詹姆是胖的。杰子做了个007的经典动作，吹了吹还在冒烟儿的枪管说。
　　有一种稀缺资源叫风头。那天的风头都让杰子抢没了。
　　当天晚上，我做了一个梦。梦见我正在攻打一座城池，阵地上硝烟弥漫尘土飞扬，几个班长围在我身边大声聒噪着：
　　连长，下命令吧！
　　是啊，连长，下命令吧！
　　我眉毛拧成了一个疙瘩，猛地扯下了红军帽，目光如炬，盯着眼前的作战地图，斩钉截铁地说：一班去炸掉这个碉堡，二班三班跟我冲！
　　是！连长！
　　我拔出那把心爱的手枪，高喊着为了新中国，前进！，跃出战壕，迎着枪林弹雨杀过去，敌人潮水般溃败，我军大获全胜。
　　我在享受了胜利的喜悦和惨烈的悲壮后，回到了自己的小床上，耳畔枪声犹酣。
　　第二天杰子就出事了。没办法，亢龙有悔。依稀记得那是课间时间，他照旧拿出火柴枪跑到角落里跟同学们炫耀。刚拉开枪栓，上课铃响了。他赶紧把枪别在腰间用毛衣盖住，跑到教室就座。课上，班主任正在讲《黄继光》的故事，讲到他用自己的胸膛堵住了敌人的枪眼时，杰子因为太激动，小腹一起一伏地乱动，触发了扳机，只听啪的一声，他菊花一紧，两腿下方滴下了几滴尿液，上方腾起一股淡淡的烟雾，并伴有火柴燃烧时刺鼻的硫磺味。同桌秀红小心地碰了碰杰子的胳膊，一脸关切地说：班长，你没事吧！
　　班主任回过头来，愤怒地把教案摔在讲台上，并用眼睛扫视着教室，大吼一声：谁？给我出来！
　　身为班长的杰子赶紧站了起来，也扫视了一下全场说：哪位同学这么不自觉，在下面搞小动作，赶紧站出来，别惹老师生气！
　　这时，睡觉大王徐四胖睡眼蒙眬地站了起来，他以为老师发现了他在睡觉，惭愧地低下了头并承认了错误：老师我错了。据说那次他被罚站了一天，并擦了一周的黑板。杰子也吓得不轻，再也没敢把那支枪带到学校。
　　杰子他奶奶不知道他玩儿火柴枪，她老人家只纳闷一件事儿，就是刚买了一大包火柴，两天就用光了。她挪着万恶旧社会的遗迹那双比火柴盒大不了多少的小脚，一次次去小卖部买火柴，并去兽医那里咨询老鼠会不会偷火柴吃。兽医说，正常的老鼠是不会吃火柴的，因为会中毒。于是老太太又请了一个神婆烧了一些纸，才算罢了。
　　到了四年级的时候，杰子憋了个大招。他鬼使神差地做了把长枪，用父亲打药的喷雾器管做枪管，固定在一个木头枪托上，这次的撞针不是辐条，而是大门的金属插销。
　　他别出心裁地借鉴了《倚天屠龙记》里的做法，就是焊接零部件时突然割破自己的手指，滴上几滴鲜血融在焊点里。只听滋啦一声，一个血红的焊点瞬间凝固成型。
　　他很装逼地用赵忠祥老师解说动物世界的口吻说：果然，血，浓于水。你这嗜血的利器，会让我成为武林盟主。真让人恶心。我记得整杆枪做好后有一人多高，乌黑透亮，泛着金属的质感和光泽，令人胆战心惊。
　　我至今也忘不了他用那杆长枪指着我的情形，虽然枪管儿里什么都没有，但是当你双眼直视着黑洞洞的枪口时，仿佛下一秒就从里面射出一颗子弹，击中你的面门，在你头上崩开一个大血洞。据心理专家分析，这跟站在高楼上往下看情不自禁地想跳下去是一个道理每个人内心深处都潜藏着恐惧的意识，遇到机会就显现出来。我就是从那次开始，对敢于直面敌人枪口的革命先烈产生了发自肺腑的崇敬，心悦诚服五体投地。
　　一次周末，杰子扛着那杆枪说领着我们几个去打麻雀，我们兴致勃勃地跟在他后面一看究竟。这次的引药已经不是火柴头，而是在鞭炮里扒出的黑火药传说中的一硫二硝三木炭。我们在不远处撒了一把谷粒，埋伏在一棵树的后面。不一会儿，几只贪嘴的麻雀就从树上飞了下来，探头探脑左顾右盼，在确认没有多大危险后，贪婪地吃起了谷粒。
　　我们屏住呼吸一动不动。
　　杰子早就装好了药，他悄悄地瞄准了麻雀，扣动了扳机。只听嘭的一声，类似爆玉米花的声响，撞针引爆了火药，可惜没装沙子，只是像火焰喷射器一样喷出了一溜火苗子。
　　那次确实打死了一只麻雀，确切说麻雀不是被打死的而是被烧死的。黑色火焰引燃了它的羽毛，它变成了一个蹦蹦跳跳的小火球，扑棱扑棱地在地上打滚，吱喳乱叫，我们都闻到一股烧头发的味道。
　　面对那个小火球，我看到杰子额头上渗出了细密的汗珠。他舔了舔嘴唇，怔怔地看着手里的枪说：靠，这把枪做瞎了。其实我知道，他是为那个生灵而忏悔。
　　第二天他找我商量，说不玩儿枪了，没意思。
　　我说：你这杆枪如何处理？他说想扔掉。不过很快，村里暴发户的儿子带鱼听说了这个消息，当即表示出大价钱买这杆枪。杰子犹豫了半晌，还是以五十元的价格卖给了带鱼。
　　出手前，杰子用他奶奶的花镜布把那杆枪擦了又擦。两人在村口废弃的氨水池里一手交钱一手交货，跟电影里毒品交易差不多。当时我在场。杰子拿了钱就走，一点也没表现出留恋。真潇洒。
　　杰子用那五十元钱买了三大包火柴交给奶奶，又抓了一小袋谷粒沿着村子撒了一圈。
　　后来那些鸟就遭殃了。带鱼领着一帮虾兵蟹将四面出击，他继承了他爹民兵连长百步穿杨的好枪法，还从来不挑，碰上啥打啥，鸽子、猫头鹰、朝天鸡、喜鹊、杜鹃他每打到什么就抚摸着那杆枪说：杰子真丫是个天才，家伙式儿确实顺溜！好使！
　　带鱼最损德行的一次，是装上细砂，一枪把一条电线上二十几只家燕全打了下来。那些上一秒还在依偎呢喃的黑白精灵，那些几千年年年春天来这里的空中绅士，那些叼着满嘴的虫蛾在家家户户晾衣绳上等着主人开门，好飞上房梁上喂一喂孩子的善良的鸟儿，此刻嘴角挂着血迹在地上挣扎，翻滚。那些细砂洞穿了她们柔嫩的身体，挂着呼哨儿呼啸着飞向天空，带出的血滴像下了一阵红雨。带鱼惊呆了，他没想到杰子做出了这么好的枪支，一个劲儿地说杰子是当之无愧的枪王！
　　没过多久，那把枪莫名其妙地不翼而飞了，任带鱼掘地三尺也没找到。那几天带鱼跟丢了魂儿似的六神无主，目光呆滞。
　　他妈摸着他的头说：儿耶，枪丢了，魂可不能丢了。你想要枪妈给你买。
　　带鱼说：没有一把枪比杰子做的枪更好。
　　后来这事儿还成了我们村一桩悬案。带鱼没办法，就央求杰子再做一把，杰子说这次翻十倍，要五百元。带鱼翻着白眼说：你这不是敲诈吗？我还就不信了，没有你张屠户我就吃带毛的猪？
　　带鱼不信邪，自己也做起了火柴枪，据说在一次装药过程中走了火，轰掉了右手的半个食指这傻孩子竟然用上了雷管儿里的炸药。
　　从此，他再也没办法摸枪了。
　　中学毕业后，我们各奔东西，我考上了大连理工大学，学习机械制造。杰子子承父业，跟着父亲做了几年木匠，又开了个家具行，生意还行。带鱼想参军，无奈食指残疾，体检被刷了下来，他肠子都悔青了，哭着说要是不玩枪就好了。后来他去民政局领了个残疾证，在旅游景点附近摆摊卖纪念品，没几件真货。我们去看他的时候，他非要请我们吃饭，我们婉拒了。
　　强子去了南方的一座城市打工，那座城市靠近中缅边境，同学群里偶尔聊起他，有人说他去金三角闯荡去了。据说2018年时候，国际刑警组织加强了对走私枪支的打击力度，金三角那些毒贩们枪支匮乏，强子是被重金聘请过去的。
　　我们这群火柴枪手最终都滚入红尘俗世中，成了忙碌又平庸的大人，只有强子仍走在与枪为伍的道路上，我有些担心他这样铤而走险，却也羡慕他的无畏和执着。
　　今年，新冠疫情结束后我们同学聚会，杰子带来了强子没了的消息。
　　强子因为造枪技术好，引来毒贩多方争抢，不想在团伙火并中被乱枪打死。
　　我们都沉默了许久，有人低低说了一句：唉，玩枪者必死于枪下。
　　几番碰杯，不知怎么就聊到了那把丢失的枪。我们问杰子那把枪是不是他偷走了。杰子迷离着眼，说：不是，我亲眼看见那把枪是被一只大燕子叼走的。那只燕子很大，光翅膀就两米多长，叼着那杆枪，跟叼着狗尾巴草一样轻松。
　　你他妈喝多了吧！大家都说。
　　没有，我亲眼看见的。杰子言之凿凿。
　　后来，我们聊了许多，关于房价关于工作关于国家大事，而关于枪王的争论，就像少年时代的一个虚无的梦，再没人提起。
　　题图图片来自《牯岭街少年杀人事件》
　　配图文中配图均来源网络