稻香萦怀

　　上一次同学聚会，喧闹沉酣之际，美茹端着酒杯，笑盈盈地走过来，对我说，记得不，我还睡过你家西屋的稻床呢。呵呵，稻床，怎不记得呢，那是我爸用装满稻子的口袋，给我搭成的床，宽大平展清香，我在上面铺好被褥，独特的稻床就成了我一个人的天地。最是喜欢悠闲地躺在那里看书，亦或独自一个人胡思乱想，静静的安守一座稻城，不扰人，也不受人扰，只有我最爱的大花猫咪丽，在一边睡得正香，四蹄朝天地打着呼噜。
　　前两年夏天，奶奶生前的好姐妹，我家隔壁那个刘二奶奶去世，我们前去吊唁。二奶奶九十五岁高龄，是村里的老寿星，按照传统的说法，应该算是老喜丧，但我和妈还是忍不住痛哭一场。二奶奶慈悲乐善，村里每每有纠纷有吵架，她都会出面劝和，人称爱管闲事的刘二妈。我还记得很小的时候，有一次弄丢了钥匙，不敢回家，躲在二奶奶家里。我妈在生产队干完活，疲累地回来，见不到我和哥，又急又气地找到隔壁。二奶奶一边护着我，一边挡着我妈，不让她追着打我。
　　回来的路上，我们从老宅门前经过，远远的望着，门口的两棵泡桐越发繁茂挺拔，足有一抱粗，历经三十多年风雨，黛青的砖墙有些陈旧，一如沉积的岁月，多么熟悉而又亲切的房屋和院子啊，可是门前那片田野上，却再也不见稻田的踪影。在这个季节，稻子应该抽穗扬花了吧，如今不是建了工厂，就是盖了猪圈，且被粗粝的砖墙围了起来，哪儿去了呢？那一望无边的稻田啊。
　　学车考驾照，不是很容易，所以第一次开车上路的记忆就格外深刻。那是和朋友一起去牛头崖参加婚宴，回来的路上，我说好想开车过把瘾。费老弟二话不说，停车下车，和我交换位置，就那么信任我，笑称考验我一回。新手上路，紧张也开心，一脚油门踩下去，嘻嘻，清风舒爽，迎面扑来，恍如一曲悠笛儿，直吹入心底。恰逢十月金秋，天高云淡，阳光透彻，路边的格桑花五颜六色开得正浓，道路两侧金黄的稻田，灿然辽远，望不到边，那一瞬间，记忆回倒回倒回倒，仿佛回到了曾被稻香围绕的岁月
　　每到冬天，迎华最爱吃烤白薯，每每路过街头的大铁皮烤炉时，就迈不开脚步，经常对我说，我要吃烤白薯，我就立刻给她买上一块。那白薯有啥好吃的呢，在我儿时的记忆中，家家院里堆着白薯，户户房顶晒着白薯，每次放学回家，我妈一揭锅，总是一大锅煮白薯，就着白菜汤或是咸菜汤，吃得烧心烧胃，总觉得小时候吃白薯吃多了，从此永远不喜欢。后来，村里渐渐栽了水稻，有了大米，白薯的记忆才算慢慢翻过去。
　　村里是啥时栽的水稻呢？据我妈说，她嫁到村里时，还没有栽呢，日子捉襟见肘，粮食也不够吃，时常需要摘借度日，她那些闺蜜好友，都是在艰苦岁月结下的深情厚谊。是呀，在你最需要粮食果腹之际，毅然拿出相助的姐妹，那是值得用生命珍惜的情谊。可惜如今，私心私利缠绕人心，这样的朋友已经不多了。直到后来生产队解散，实现联产承包责任制，家家才种了水稻。哪里让我吃白薯来着，因为我的年纪最小，总是在白薯锅里蒸一饭盒米饭，让我和哥和爷奶共分享。可我分明记得，不是一大锅白薯，就是蒸开了花的大麦面馒头，要么就是黝黑的白薯面饽饽。那些日子一晃而过，现在依然觉得，一大家人围在一起有说有笑地吃饭，就是最幸福的，不管吃的是什么。
　　我哥小的时候，有一天清晨，在睡眼朦胧中，恍惚看到枕边有一个雪白的大馒头，开心的想，睡醒了再吃，于是嗅着馒头的香气睡去。天亮了，睁眼一看，雪白的馒头变成了淡黄色的小瓢，原来是我妈舀米做饭，随手放在那里了。馒头与小瓢，几分相似又不似，做个甜美的梦很简单，哂笑过后，却不免有些心酸。如今生活好了，大米白面不再珍贵，而白薯、大麦那些东西却成为养生保健的食物了，物换人非，任你慨叹，这是多大的变化呢。
　　我家在村子最北面，房子后面就是大片的稻田，一条水渠从门口流过，我们在水渠旁边玩水、玩泥巴、玩过家家，一大块泥攥在手里，捏成空空的正方体，狠狠砸在地上，摔出一个大泥窟，简单至极的游戏，却玩得乐此不疲。我哥八九岁就会做饭了，放学回来，马上烧火做饭，小脸被烟火熏得黑黑的，米粥做熟了，总是迫不及待地盛上一碗，坐在隔壁的矮墙上吃。那时的人不设防，那时的院墙真矮呀，不由想起那首老歌：坐在门前的矮墙上，一遍遍幻想其实，爬上矮墙，再登上一个台阶，使劲一悠，就能上房，坐在房顶上玄思幻想了，只要不被大人看见。因为门口有水渠，我也在长辈的影响下，很小就学会了帮妈洗衣刷鞋。一条长长的水渠，串起往昔的岁月，让清贫的日子透明不苍白，甚至还有几分色彩，此刻回念起来，仍觉馨香满怀。
　　我家分有三块稻田，其中一块就在房后，到了周末，我妈就让我们哥俩去拔稗子。稗子和稻子长得很像，我妈特意教会我们怎样辨别。那时一周就一个礼拜天，我哥一心想和小伙伴去弹玻璃球，去河边摸鱼抓螃蟹，哪有心思干活呀，总是拔得焦虑不安，甚至拔了好多稻子。我提醒他拔错了，他皱着眉头也不搭理我。我妈心疼稻子流失，就不再让他去拔，夸我拔得好，总是带着我去干活。后来，我哥曾经悄悄说，谁不认识稗子呀，我那是故意不认识。嘿，为了逃避干活，他竟然如此装傻。
　　还有一块稻田在南桥，南桥在村子的南面，要到南桥去干活，需要趟过一个海叉子，海叉子通海，朝潮朝落，早晨踩着石头过去，下午就得蹚着水回来。那年10月，学校里放农忙假，爸妈带着我们哥俩一起去南桥割稻子。我哥从小就娇生惯养，几乎没有干过农活。他一路闷闷的，似乎有些不情愿，到了南桥，咔嚓一刀抡下去，就把手割破了，口子不小，血流不止，爸妈赶紧让他回家待着了。
　　前几天，在餐桌上，再次提起这件事，我笑话哥，宁愿忍痛自戕割破手，也不愿意割稻子。我妈说，我记得割的是脚呢。我说趁着哥在，现场查验下，到底割的是手还是脚，结果我哥不肯，一再笑说，有这事吗？都忘了，都忘了是啊，都是寻常日月寻常事，能够记得的，也就那么多，以为放在心里，会记一辈子的，谁知路途上竟然忘记了许多。人生有如一块画布，时间一长返了潮，有些印记模糊难复。记得或忘记又如何，那是岁月的沧桑与悲哀，无言陪伴着你和我。
　　院子里靠墙堆着稻草，每到阴天下雨的时候，我妈总是拽几捆稻草放在堂屋，留着烧火做饭，后来盖了一间仓房，才不再担忧雨天备柴。每到傍晚，总要烧几捆稻草取暖，宽大的火炕便升腾起熨帖的暖意，而草木灰洒进田里，却是农家最好的肥料。寒冬时节，最是喜欢趴在热炕头上看书，妈把火炕烧得滚烫，阳光透过宽敞的窗户照进来，满屋满炕满心的温暖与墨香。我的宝贝大咪丽，最爱躺在稻草堆上晒太阳，从稻草堆旁走过，总要大喊一声：咪丽！只见她胡子眉毛嘴巴一齐蹙动，慵懒地嗯一声，就算是在睡梦里迷糊的回应我了。有时睡醒了，噌地跳下来，在我脚下不停穿梭，往来编着8字。
　　我小时内向，不爱说话，闲来没事，常常躲进西屋，安静地躺在稻床上。那时蚊子多，还曾让爸支了一个蚊帐，白色的帷幔垂下来，自我感觉，就像旧时小姐的绣床一样美。西屋原本是仓库，除了稻床，还有几口大缸，花生、豆子和白薯等，一年的收获都存放在这里。那时的孩子没有零食可享，白薯不爱吃就得饿着，而我哥就总是能在西屋翻找出我妈藏起来的花生。翻出来了，兴奋至极，跑着跳着故意气着我，偏不给我吃。我也觉得奇怪，极尽所能地找啊找，却找不到藏起的花生，只找到一些旧邮票，引起集邮的兴趣，并用阿Q精神安慰自己，花生吃了也就吃了，集邮却是雅兴呢。
　　平日里，我妈总是恨我吃猫食，嫌我长得瘦。有一次，我忍不住愤愤地说，妈就是重男轻女，就是偏心，只知给哥吃花生，也不告诉我藏在哪儿，才导致我饿得先天不足。我妈就笑，就说我傻，花生就藏在西屋，偏偏我就找不到。留了几斤花生种，就等开春种呢，结果都被你哥给偷吃了。
　　后来，我家盖了新房，搬了新家，从村北搬到了村南，紧挨着路边，而路的那边，就是广阔无边的稻田。是地势洼？还是夏季灌溉多了呢？每到冬天，尤其下雪过后，总有一块稻田冻结一层薄冰，我们就到那里滑冰车、打冰猴儿。而到了春天，这块稻田也总是提前苏醒，长满星星点点的青草和野菜，在柔暖的春风中绿意盎然。
　　哥上高中时，住在学校里，每个回家周，哥的好友都来我家找他。哥不是没回来，就是不在家。听到敲门声，总是我去开门，于是我俩就那样，相对站在门口，有一搭没一搭的闲聊，沉默无言的时刻，不约而同的遥望远处的稻田。天瓦蓝瓦蓝的，偶尔有几朵白云飘过，阳光下的稻子无语，在天地之间，小村静穆着，树丛静穆着，稻田静穆着岁月静好，追忆长存。多年以后，方才恍然惊觉，哥那同学不是去找哥，而是去找我呀，可惜当年的我，就像晚熟的稻子，在历经成长的季节，青涩得无知无觉。
　　春天伊始，家家就开始筹措育稻秧了。择一块肥沃的土地，精心攒起几根稻垄，洒下金黄的稻种，蒙上厚厚的塑料薄膜，承载着一年收获的希冀，便从此孕育生发。在我家，分两派，我和我爸是一伙，我是他的跟屁虫，最是喜欢在初夏的清晨，和爸一起去看稻苗。轻轻掀开透明的薄膜，绿莹莹，青嫩嫩，瘦纤纤，看着就觉赏心悦目。临近五月，稻苗长好，开始准备插秧了。先是把稻田一块块挖好了放满水，再把稻秧甩进田里。我那时小，还不会插秧，却爱穿着黑色的大水靴，在田埂上吧叽吧叽来回走，踩出别样的节奏。常常随着爸一起到田里，他给稻田放水撒肥，我在渠埂独自玩耍，有时也学大人的样子，将手卷成小筒，靠近机井的皮带，比较惊险的喝水。
　　眼见得稻苗长大日渐丰满，那浅淡深浓不时变换的绿色，让炎炎盛夏盈润了清芬。机井日夜不停，放水灌溉便被排好了时辰，而在黑暗寂寞、蚊虫叮咬的午夜放水，该是何等的煎熬呢。有一块稻田是挨着坟地的，我曾问爸夜间放水，有没有遇到过灵异事件。我爸说，倒是希望有呢，只是从来没有啊。樱桃好吃树难栽，水稻也需历时半年才收获，而爸从来没有说过劳作的艰辛。
　　那天，三姨到我家，说起有一年，过来帮忙插稻秧，我妈不许我去稻田地里玩，让我在家做午饭。三姨笑说，等到中午我们回来，只见米饭做好了，菜也切好了，不会切肉，切的都是圆溜溜的小块块儿呵呵，第一次切肉，不知如何下手，十二岁的我，手忙脚乱初展厨艺，也算没有辜负我妈的安排。
　　还有一次秋收，老姨夫赶着毛驴车来帮着割稻子。到了中午，人去吃饭，毛驴就拴在门口的大树上。我哥那时十来岁，爬高上低非常淘气，他趁着大家不注意，悄悄解开小毛驴，兴高采烈地将车赶走了。听到街上有人大呼小叫，我爸赶快跑出去，看见驴车狂奔，左冲右突，吓得心惊肉跳，担心我哥被颠下来，就和大伙一起拼命追，一直追到河边坡地上，驴跑不动了，人冲过去，才算拦住了驴车。因为赶跑驴车，我哥第一次被爸妈狠揍了一顿，而驴车事件，也成为他成长史上比较辉煌光彩的一页，时常被爸翻出来，绘声绘色宣讲一番，用来教导训诫两个顽皮的孙儿。结果，同样淘气多动，转圈磕脑袋、骑车摔下巴的团儿，充满豪情意气风发的说，我们就是要像大舅学习，从小树立信心，拥有无所畏惧赶跑驴车的勇气嘿。
　　中午在妈家聚餐，说起那时的水稻品种，我爸说，当时都种京越1号，耐盐碱，产量高。哪像现在呀，水稻、旱稻、白糯、紫糯、香米，想种什么就种什么。稻子割完，像摆长龙阵似的，在稻田里晾晒，就怕秋雨突来，耽搁了收获。那时的人们多淳朴啊，你帮着我家，我帮着你家，互帮互助打稻子，直到颗粒归仓，一年的收获才算尘埃落定。想起平时，总是教育孩子，一粒粮食一滴汗，粮食来得不容易。这样的说教不免稍显空洞，没有经历春播秋收，又如何真切体会到呢。
　　记得初搬到新家，我们哥俩和奶说，好馋当年的咸菜汤。我奶特意精工细作，做了一锅香喷喷的咸菜汤，可是，就着清香的米饭，我们却觉难以下咽，再也找不到那时的滋味了。匆匆岁月，似曾相识；岁月匆匆，人已不同。是光阴不再？还是我们变了呢？
　　如今，奶奶走了，刘二奶奶也走了，人到中年，方才意识到，那些亲人，那些稻田，那些温暖的回忆，在时光的长河里漂浮着，一如孤帆远影，渐行渐远渐模糊，任你怎样不舍，怎样难过，怎样悲泣，怎样泪眼依稀的守望，终是不能挽留，不能停驻，不能重新来过，而我们能做的，似乎只有悲伤无助的，看着他们逐渐走远风的后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路，而远方在哪里，距离我们又有多远呢。
　　那年去他家，正赶上割稻子。看着瘦弱的我，人家说，你就在家做饭吧。陌生的环境，陌生的家，一切都是陌生的，那饭怎么做呀。养尊处优，逃避干活，那也不是我性格。结果，一天咬牙割下来，我就非我了。不是没有干过农忙活，向来都是边玩边干，花拳绣腿，要么发会儿呆，要么摘点野菜，要么玩玩蚂蚁，要么晒晒太阳，要么跑到很远去追受伤的大雁而爸妈从来没有要求过我什么。这下累得，胳膊肿了，双腿肿了，起不来床，叠不了被，骑不了车，也上不了班，还被爸妈恨恨取笑，趴在被窝里懊恼地大哭。
　　呵呵，现在想来，好多困难、困境、困苦、困顿，坚持一下，再坚持一下，也就坚持过来了，过后回望都觉不可思议。其实，人非铜墙铁壁，有的时候，最不应该坚持的就是一份透支生命和体力的坚持吧，人生如舟，载不动太多重负太多愁，人本脆弱，适当的示弱，又有何不妥呢。可叹我们总是那么任性，那么倔强，不听劝阻，一意孤行，以为总会坚持坚强，穿越纷乱寻找自我，可以微笑体谅他人，不知如何疼惜自己，更是不懂如何说NO，倾诉倾听本心所求，怎一声叹息了得。
　　就在前两天，我妈说，老家捎来口信，有人要买咱家门前的两棵泡桐树。我一听急了，那是咱家的风水，那可不能动呀。我妈笑了，怎这迷信，怎和你哥说的一样呢。这是迷信吗？就算迷信吧。老家是根，大树就是守望啊，三十多年过去了，老家和大树早已血脉相依，盘根纠错生长在一起，只要老家在，小院在，大树就该在的。这几年，随着新农村建设，拆迁改造正在进行时，不敢想像生我养我的小村即将消失，父老乡亲搬离院落居上高楼的样子。在我心里，村子周围阡陌纵横的稻田，就像一湾碧水，而小村则是一艘大船，承载着一代又一代子民，在这里繁衍生息。而今，稻田逐渐减少甚至消失，农改拆迁就在眼前，水涸舟浅，不复存焉，这是小村注定的命运吗？
　　日有所思，便夜有所梦。深夜沉入梦乡，恍惚喝得大醉，坐在车水马流的十字路口，看着不停变换的红绿灯惶惑着，密密麻麻的高楼大厦找不到我的家一双臂膀在侧拥着我前行，我却看不清他的容颜。记得以前，在回家的路上，两边都是碧绿的稻田啊，如今哪去了呢？我心向往，我想要去的地方，你可曾明了？
　　盛夏的晚饭，总是吃得很早，天还亮着，人就悠闲了，奶奶常常拿着小板凳，和左邻右舍的四奶、大姑、二婶，一起坐在北门口乘凉。蚊子漫上来的时候，就点一根草绳，扔在脚下熏着。而在门口的稻田里，稻子已经拔节分蘖，开始扬花，微风徐来，清新的稻香，熏透了晚风，浸染了夏夜，弥漫成一片清雾，萤火虫在眼前飞来飞去，青蛙和蟋蟀的清唱一声接一声，引领着你走向夜的深处。奶奶手里的蒲扇，摇啊摇，摇啊摇，摇啊摇许多年之后，那份清芬香韵，那些欢愉微笑，依然萦怀，依然如旧。
　　草木葱茏，虫儿鸣啾；琴弦悠扬，乡音馥郁。日子一个又一个，在心头叠加，累了倦了孤单了，总会怀想在远方，在那美丽的小村庄，还有一份澄净的记忆，一方飘逸的稻香，一怀久违的感动想起周董在那首《稻香》中唱到：
　　还记得你说家是唯一的城堡
　　随着稻香河流继续奔跑
　　微微笑，小时候的梦我知道
　　不要哭，让萤火虫带着你奔跑
　　乡间的歌谣永远的依靠
　　回家吧，回到最初的美好
　　可是，就像寒风吹过长夜，就像行走在滚动的电梯上，我们再也回不去，再也回不去了啊！