那年那时四大件

　　手表、缝纫机、自行车、收音机，在上世纪七十年代称为三转一响，属于大件。
　　说是大件，指的是那个年代，随便一件的价格，便是普通百姓一人一年以上的生活费用，在当时是奢侈品。
　　苏联手表
　　我1972年由知青返城读技校，当时两个班八十人。读书时能戴手表的没几个人。戴的手表，也都是父母戴过的旧表。
　　进校不久，既有计时的需求，也有虚荣心作祟，经母亲同意，我也戴上了手表。
　　如上图这块手表，是母亲五十年代购买的，前苏联21钻手表。从72年读技校，74年进工厂，76年读大学，这块表陪伴了我七年。
　　大桥牌缝纫机
　　七十年代，购买缝纫机，对于普通家庭是笔不小开支，有了钱还得能弄来缝纫机票。
　　那时好牌子的缝纫机有蝴蝶，飞人，蜜蜂。
　　我们家人口多，母亲手巧，衣服剪裁缝制有些功底。七十年代初，当家里攒了点钱后，也准备买台缝纫机。但苦于没有关系，弄不到好牌子缝纫机票。后来还是父亲在乡下供销社负点小责时，买了台武汉产的大桥牌缝纫机。
　　大桥缝纫机，牌子不太响，但还实用，一家人所需的缝纫活，中了大用，我也是在这台缝纫机上，学会了简单的缝纫活。
　　红旗牌收音机
　　相比较而言，收音机在七十年代，实用价值较手表和缝纫机就逊色了。百姓家庭吃饭都紧巴巴的，能把闲钱用来买台收音机，供耳朵享用的还真不多。
　　父亲从五七干校出来后，分配到了区供销社，买了台上海产的红旗牌半导体收音机。
　　这台收音机在当时牌子，价格，收音效果都不错。
　　1974年我到工厂后，父亲的收音机大部分时间陪我听新闻，听样板戏，听歌曲，打发工余时间。
　　有个收音机，知道的事自然就多些，电波的速度又快于报纸新闻，小年轻吹吹牛的谈资就丰富多了。
　　有收音机的好友，夜深人静的时候，少不了悄悄的偷听诸如美国之音，英国BBC华语广播。在一起交流起来就有了更多的，更敏感的，更投机的话题。
　　永久牌自行车
　　自行车，一个时期是中国人常见的代步工具。在一个小县城，其实也是个可有可无的奢侈品。
　　我1974年底进工厂，两年没给家里交生活费。存下了近两百元人民币，经父母同意，准备买台自行车。
　　那时自行车，有三大名牌：上海的永久，凤凰；天津的飞鸽。买车前多次到五金公司，对这些各种型号的名牌车围着不知转过多少回。但有钱没有自行车票，看了也白看。
　　对门住着商业局管票证的股长，为了买辆好牌子的自行车，母亲只有求人说好话要票。票证比较顺利拿到，花了一百八十多元买了辆永久28寸51型自行车。
　　这种自行车虽不如那种全链盒，后架镀铬的车显得精美、豪华。但在小县城实用耐造，更重要的是永久的牌子响当当的。骑上新车，头昂的高高的，嘴里哼着歌，一个字：爽！
　　这辆车买后骑了不久，我上大学去了。攒了两年的钱，买辆心仪的车，过了两个月的瘾，这就是那个年代我们的生活。
　　如今，三转一响已成为了过去时。工资低，钞票少，物资缺，要票证的年代，听起来就只是个故事，也只有经历者知道个中的滋味。