我念着一个人,念了几十年。我曾经想,这辈子就这样吧,反正已经是这样了,默默想着也挺好,我深陷泥潭满身污泥,也未曾奢望过能走出来。但有一天他却伸了手拉了我给了我希望。 他在我朋友圈的留言,每一个字我都记着,那一句:你在哪?出来聊几句,最近事很多,烦。那一次我说:要不我去你那?我去看看你。你方便吗?他说,幸运之至,再忙我都放下工作来招呼接待你。那天我换了几趟车逃班去了他的城市。本来我回程的车是下午,他说我去那城市只陪他吃了一餐饭,于是我改签到半夜的车。他说他想带我去看看他那城市的夜景,微微的小雨中我们在人烟稀少的老街中漫步,我挽了他的手臂。那是我跟他第一次靠得那么近。他送我到车站,火车晚点,他跟我坐在花坛边,他说他知道我很累,让我靠在他肩膀上。如果一个女人,能够不顾一切来到你的城市,只为了和你见上一面,别问任何理由,也别管任何结果,你只要深深的相信,她来的时候,你一定是她心里最最重要的人 他说他要带我去海边吹吹海风,我们十指相扣在海滩上走着;他不知道他在岸上打电话的时候,我拎着高跟鞋一个人踩着海水在黑夜中流泪,海浪声掩盖了我的哭声。 他说他要和我去古镇感受悠闲的时光,在古镇的小酒吧中我第一次认真聆听了那一首《成都》;安静的酒吧他问要不要帮我买包烟,那晚他喝果汁,而我喝了酒,我只能借着酒意掩饰内心的恐惧不安。 他开车几百个公里来到我这城市,只为找我看一场电影,昏暗的影院,他拿起我那杯柠檬水和我用同一根吸管;他不知道我是第一次单独跟男性进影院。 他可以开车几百个公里,往返七八个小时,只为圆我年少时的武侠梦,那一刻,我跟我自己说,不管以后我们会怎么样,别人面前他是什么总,他只是我多年以前的那一个青涩少年。 那一段时光,应该也是我这辈子最甜蜜的回忆。 我一次又一次放下戒备心,一次又一次修改底线,只因为那个人是他。我曾经为了靠近他,非常努力非常努力想让自己变得更优秀。也是因为他心力交瘁丧失了斗志。 他不知道,我其实不信佛,只为他提起,九九八十一个磕头,我额头一片於青,他的一句话,我却经历了四季,经历了一生,无数次破例,只为了他一句话,也许对于他来说只是众多情话中的一句,却不知道那已经是我的全部。似乎养成了一个坏习惯,每到一个可以祈愿的地方都会下意识的为他祈求平安,明明自己本来就不信佛。登城楼,击鼓撞钟,拜寺庙,敬神佛,写好祈福木牌彩带才发现是他的名字。 再后来,再后来,只剩下我自己的一往情深。他对我说过他会一直在的。他对我说过他就是我的依靠。我不知道他现在还记不记得,也不知道他跟多少人说过,他说的那一刻,我心动过。再后来,他的在,是偶尔一首分享的歌,某一个视频,某一张深夜的照片,某一个地方的定位。 年少时为了他也暗地里做过现在回想也觉得非常疯狂的事,他不知道,几十年前为了离他近些,大冬天晚上我开着摩托车守在他家附近是真的。 也曾经拒绝过他的试探,因为知道自己一旦靠近肯定会沦陷。这种感情好比肥皂泡,轻轻一碰就碎了。曾经同一个城市有无次机会可以相聚,我一而再再而三推托避而不见。因为我比谁都知道,他对我更多的是猎奇与试图征服。我傻吗?其实我比很多女人都聪明,这种小伎俩我看得比谁都透。只不过我自己一根筋,明知道是陷阱也往下跳。 我曾经逼着他,逼着他说没有喜欢我,逼着他说以后永远永远不会再见我,他没有哼声,我再三逼问,他说违心的话他不想说,那一刻我的心是满的,哪怕永远都是天涯海角我抱着回忆也可以自己过一辈子。 男人跟女人不同,感情上他不会对一个女人倾尽所有,也许你对他全心全意的时候他心里在得意着他得到过。男人的心动相对来说是短暂的,大都数欢愉之后他会对那女人失去好奇心,从而又重新想起他的责任、衡量他的得失,对比利弊之后,他会考虑继续还是放弃。女人呢?傻啊,从始至终死心塌地! 那一晚我知道他喝了很多酒,一进门他死命抱着我的那一刻,我想他喝了酒多少也有那么一点在意过我。从那个城市回来之后,我给他写了一封很长的信,我跟他说我不会再主动联系他了。他问我是不是恨透了他。我苦笑,我怎么会恨他、这辈子唯一爱着的人。 我也学会了就算喝多了也不会给他发信息,许久之后的见面,我学会在他从另一边过来的时候把眼泪擦干。我好像想不起他的模样了,只记得心底有那么一个人,很重要很重要,仿佛一直陪在我身边,我却永远看不清他的脸。他说想他了就到他那个城市,其实我经常到那城市,有时甚至就在他同一条街道,但却已经沒有理直气壮的勇气去见他。 我写故事,也听故事,听多了想多了,自己却已分不清到底是故事还是真实了