纪实散文家工厂

　　文崔广勋（山东）
　　今年父亲节这天，天干气燥，气温高达三十七八度，是入夏后最热的一天。停车的村口距老家只有一二百米，为避开灼热的阳光和袭人的热浪，我紧走几步推开了家门。
　　映入眼帘的，是一捆捆大葱，摆放在院里和母亲破旧的脚蹬三轮车上，横三竖四，一片狼藉。耄耋之年的父母坐着马扎，正低头为大葱逐颗剥皮、去根须和杂叶。
　　天太热父亲袒露着上身，常年户外劳作，脊梁和颈部、脸部被太阳晒成古铜色。母亲瘦小的身躯显得弱不禁风，干柴般的手背粗糙且青筋裸露。尽管日晒和蒸发，二老额头、胳膊上沁出的汗水依然清晰可见，在阳光的照射下泛明发亮。这场景，恰似一家小型蔬菜加工厂原料加工车间的再现。
　　父母用双手逐一去皮、洗净的生姜
　　见我推门进院，二老不约而同地让我快到屋歇一歇，喝杯水，但自己手中的活始终没有停下。
　　说多少遍了，别干了，咋就是不听？！你们耳朵没磨出茧，我们的嘴快磨出了。这场面，司空见惯，每次回家都能碰见；这话，重复了多遍，说得有些不耐烦，但无济于事，人家我行我素，统统变成耳旁风。
　　20多年前我在县委从事新闻宣传时，所写的全国脱水蔬菜第一县曾登上人民日报。现在拉纲上线一联想，父母竟也是这产业链上的两员。
　　当时全县蔬菜脱水厂星罗棋布，主要是将葱姜蒜脱水加工后出口，而前期工序原材料的去皮和剔除杂质等工作，靠农户自愿领到家中完成。母亲为了挣点零花钱，常常登着三轮车到分发点领回加工，以补贴家用。尽管我们兄妹四人都在外工作，不差这仨瓜俩枣的，一再劝阻别干了，光种庄稼和菜园就够累了，可人家说啥不要我们一分钱，照样靠自产的粮食、蔬菜度日，加工费主要应付人情往来。
　　忙着加工葱蒜的爹娘
　　葱姜蒜大都是夏秋收获，冬季加工。父母为姜蒜去皮时，要先在盆、桶或缸里浸泡，然后一块块、一瓣瓣用手从水中捞出再将皮刮或剥去。长时间露天在冰冷的水中劳作，指间常常因皴裂而被胶布缠绕，殷红的鲜血从胶布直往外渗
　　十多年前，年近七旬的母亲在领大蒜时，不小心从三轮车上栽了下来，胳膊被摔断了，断胳膊耷拉着，骨头茬子从皮肉里刺出来鲜血直流。外柔内刚的母亲没喊没叫，咬着牙被人送到本村的骨科诊所，接好骨头固定包扎好，打了一瓶消炎针就回了家。为了不让我分心工作，千叮咛万嘱咐不让告诉我。
　　半个多月后回家见到打着绷带、满脸蜡黄、有气无力的母亲，一时着急上火，没有好气地数落：是我们缺你们吃了还是喝了，拼死劳命、丢人现眼的，不怕人家笑话！
　　什么也没缺着，不干活在家没着没落闲得慌。母亲平静地说，不偷不抢的，丢啥人？
　　父亲也在一旁帮腔：什么不干也会碰着磕着，该到有这灾气，与干不干活无关。唉！也不知道他老人家这是哪门子理论。身体恢复后，母亲立即好了疮疤忘了疼，重操旧业。
　　这活络既脏又累，还挣不了几个钱，如今，家里穷点富点，都不干了，而父母却乐此不疲，干得有来到去、有滋有味，是全村仅有两个从业户之一。
　　村口等待上交工艺品的父亲
　　近几年，母亲还拓展了业务范围，搞起了多种经营，家里俨然成了名副其实的家工厂。在脱水厂没活时，从当地工艺品厂分发点领来各种工艺品帮助缝制。母亲曾挺有成就感地不止一次炫耀：缝一个小筐或剥一斤葱三毛钱，一天可挣十几块，够我们老两口买煎饼吃的了。不止如此，我们兄妹每次回家，母亲都要给买上煎饼、锅饼、豆腐等带上，用的也是他们挣的加工费。
　　敲门声打断了我的思绪，一位衣着整洁的本家大叔、悠闲自若地到我家串门。见到院里的场景，瞅瞅我，无可奈何地摇摇头苦笑道：只干这些活也还好说，今年天旱，你大大（方言，爸爸的意思）每天都要天刚亮起床，用三轮车拉水浇菜园，吃完早饭再继续干这些活。
　　田间辛勤劳作的爹娘
　　谁说不是呢？平时我们吃的粮食、蔬菜，大都是父母亲手所种，一到周末，就盼着我们回家拿。担心他们累着，我们曾说别种了，回来拿的菜还不够汽油费的，父母仍然不为所动，把三亩庄稼和半亩菜园伺候的花园一般，各种粮食、菜品一应俱全、满足供应。
　　不一会，两个弟弟、侄子也相继走进家门，大叔说得更加起劲：一年四季就没见老两口清闲过。平时你们撒的、掉的也够他们吃穿的了，大把年纪了，不值当的。弟弟眉头一蹙，接过话茬：干了一辈子活还没干够，有福不享找罪受。父亲却说：庄户人就是劳碌的命，不干活，干啥？再说，老胳膊老腿的，多干点活，活动活动，说不定对身体有好处。
　　这两年，我发现八十多岁的母亲已没有多少力气，身子明显虚弱不少，走起路来有些气喘吁吁，自己都说坐在那里一不干活就打盹；父亲比母亲小三岁，虚岁也已八十，由于常年劳作，身躯已弓成一轮弯月。但不论何时，一说干活，弓腰驼背的二老就一改颓靡，立时来了精气神。作为最普通的普通农民，在父母的字典了，只有劳作一词，没有享受二字。
　　冬至给儿子包饺子的母亲
　　2019年冬至，我在朋友圈发了一个母亲给我包饺子吃的照片，不想把母亲身旁的蜂窝煤炉也上镜了。一位在省级部门当领导的老兄感慨留言：有老娘幸福，冬至吃老娘包的水饺更幸福！只不过，看到老娘至今还用煤球炉做饭取暖，心里不是个滋味呀！可这位老兄不知道的是，当时正值隆冬，烧煤球炉都是罕见的，为节省平时都是烧柴草，只有逢年过节我们回家才烧，一地排车煤球烧了五年还未烧完。我在县委家属院的楼已闲置十多年，水电气暖齐全，人家说啥不去住。两个弟弟和妹妹的家都在县城，这么多年母亲竟没去过，更别说去住几天享享清福。一句话，人家不想在那儿无所事事、情吃等喝。
　　这个父亲节过得，心里有些忐忑不是滋味。父母的执拗全村是出名的，再规劝也是徒劳和多余，我们兄弟一起动手炒了几个菜，与父亲默默喝了两杯算是过节。加工活既脏又热，父母说啥不让插手帮忙，为不影响他们工作进度，只好各自带上二老准备的煎饼、草鸡蛋和各种蔬菜返程。
　　在菜园割韭菜让儿子带回城里的母亲
　　改变不了父母的行为，只能改变自己的思维。回城的路上，我一再为自己开脱
　　也许，父母尽最大所能干活，自己吃自己挣的，不坐享其成，不给子女添负担，觉着还不是累赘，日子反倒过得充实、从容、舒坦。
　　也许，孩子在父母眼里，永远长不大，我们回家拿菜，他们会感到自己还有用处，儿女还需要他们；用挣的加工费买东西给我们吃，还能创造疼儿的机会。
　　也许，如父亲所说，一辈子干惯了一时闲不住，干活相当于锻炼身体了，二老身体还算硬朗，可能与整日辛勤劳作有关。
　　也许，父母苦日子过惯了，不知、不懂也不愿享受，如今不愁吃穿用的和谐日子，在他们朴素的认知里，已经相当足意了。
　　然而，即使为自己设定一百个宽慰自己的也许，也排解不掉儿子的忧虑：父母干活不惜力气，不知道体恤自己，这么大年龄万一累坏了身体，就太得不偿失了。可摊上这样勤劳简朴、不开化乃至有些迂腐的父母，谁又能有什么办法呢？
　　一时，我心生悲戚，怅然若失
　　不过稍感欣慰的是，这次回来听说村里正搞土地流转，家里的承保田不种了，二老的劳动强度多少可以减轻些。