歪脖子树后的黄昏

　　在老家一个景区游玩，傍晚散场，步行往停车场的方向走。停车场建在一个矮山坡上。在城市的地下车库停车，需要用手机拍一下照，记录一下车位号，以防找不到。车停山坡时，习惯性地拿出手机，才发现地上没有车位号。为防尴尬，还是习惯性地拍了一下。一棵歪脖子树，就这样出现在手机画面里。那就把这棵歪脖子树，当成我的车位号吧。
　　一直弄不明白，歪脖子树是什么树。梨树？杏树？槐树？我不知道。但看见歪脖子树的季节，大体是冬季。夏季，枝叶繁盛，树被叶子簇拥着，脖子也显得不那么歪了，所以容易被忽略。冬季寒风凛冽，歪脖子树的出现，更容易让人感到萧瑟，忍不住打一个寒战。
　　在我的潜意识里，对歪脖子树没什么好印象。盆景不但歪脖子，还扭曲，但因为有美学的参与，并不觉得它畸形。而歪脖子树不一样，它仿佛是与残酷自然环境对抗的结果，像是遭受到了某种惩罚，注定会在人的眼睛里，以扎眼的形象出现。童年时，歪脖子树上常蛛网丛生，偶尔站上只乌鸦，哇哇叫上几声，更是倍显凄凉。每每遇到，都是绕着走，绕不开的时候，就上前去踹一脚，把乌鸦踹走。
　　我看到的这棵歪脖子树太正宗了，它具备一棵经典歪脖子树的形、气、神、韵，再落上一只鸟，就能与童年记忆百分之百地吻合了。一辆来自于千里之外城市的铁皮汽车，停在这样的一棵树下，回头看过去，是一副差异性很强的景象。要是一匹马或是一头驴子拴在树下，就显得合理多了，像国画。可一辆汽车停在这里算什么？算时空穿越，算2022年的人走进蒲松龄创造的《聊斋》世界吗？
　　转过一条狭窄的山道，眼前的视野豁然开朗。夕阳正在西下，暮色四合的时刻，不该是一片朦胧吗，可我的眼睛，却被暮色洗得清亮，就像是新换的近视眼镜那样，一切清晰得不可思议。我巡视着，寻找自己停车的位置，那棵歪脖子树，一下子从它众多的树木邻居中跳跃出来，非常显眼地标示出自己的形象，像一位弯腰驼背但又面目慈祥的老人，用它的肢体语言远远地冲我喊，我在这里呢，替你看着车，别着急，慢慢来。
　　既然它告诉我要慢慢来了，那不妨停下脚步，拍摄一下这大美的黄昏。歪脖子树后的黄昏，只有大美一词才能与之匹配。夕阳的余晖给无边无际的山脊披上了一层金红色的衣裳，一阵风吹来，霞光像海浪一样安静地翻滚。我第一次知道，山区傍晚的景色也是有层次的，有远景、中景、近景。光线的变暗并没有阻止这个世界努力展示它的美。相比于黄昏的澄亮、多彩与丰富，白昼一下子显得太单调了。
　　月牙已经升空，它的银白色像一包撒开的糖，落在山坳里积聚的霞光中，这么看来，还真像是往一杯焦糖咖啡里再放一袋白色砂糖呐。这样的景色，真想让人凑近一些，啜饮几小口。一饮而尽那是不可能的，这个世界提供的美，足够每个人都饱览一顿。可惜的是，这么值得沉浸其中的场景，就这么白白地流淌着，浪费着，城里的人们现在又该推杯换盏了，他们要是能在这景色中畅饮，该是多么幸福。
　　我站在了歪脖子树下，它挡在我的视野前面，却没有任何阻碍感，歪脖子树后的黄昏，依然如此庞大，如此自在，如此震撼。古语说一叶障目，但作为一棵树，歪脖子树却丝毫没有占有欲，它知道自己是细节，是点缀，是花边，即便你用主角的眼神去看它，它仍然会保持疏离，让你的视线穿过它，贪婪地去捕捉那些转瞬即逝的画面。
　　驾车离开的时候，后视镜里的歪脖子树站在山坡上，有些孤零零的，心里忽然有些不好受起来。我曾那么长时间对歪脖子树抱有莫名其妙的偏见，而通过一场视觉与心灵上的洗礼，它以新的形象在我心里站立起来了，比枝叶繁盛时要美，比果实累累时要美。在车子转向公路就要疾驰起来的时候，我按了一下喇叭，它会听到，也应该会理解吧：这是属于朋友告别时发出的一声问候。（韩浩月）