排在你我他之外的第四个人

　　文白湖
　　我没想到，我第一次知道孟老师的名字，竟然是在讣告上。
　　那天傍晚我一身疲惫，从落日的余晖中归来，一眼就看到楼下竖着两个大花圈，当时心里一激灵，上面有孟老师的名字，及他远在加拿大的女儿女婿敬献的名字，我默念一遍，坐电梯回家，才听老公说，是楼上的孟老师。
　　说起来，我们差不多做了十年的邻居。一栋楼，一个单元，住了39户人家，我并不善与邻里来往，除了同一层的左邻右舍，楼上楼下的邻居，也就只混了个脸熟，顶多知道姓，名字是完全无从知晓了。
　　这两年，楼里已经走了两位老人，孟老师是其中一位，另一位也是和蔼的老爷爷，只是孟老师更让我伤感。孟老师不像北方人，身形、眉眼更像南方人，个头不高，慈眉善目，喜欢穿一身半长款风衣，冬天换成长款呢子大衣，戴一顶软呢便帽，如果拄一根拐杖，那气度很有点像旧上海的老爷。但孟老师不拄拐杖，孟老师喜欢运动，天气好，他穿一身运动服，早晚都去操场慢跑。其他的时候，也经常看见他一个人对着楼东一堵白墙挥拍子打网球。一个老人，与一堵墙对打网球，那形象，既孤独又潇洒，让人印象格外深刻。
　　孟老师也喜欢打乒乓球，自然没有办法一个人在乒乓球台打乒乓球，陪他打球的是一位50多岁的妇女，很朴素，总是笑眯眯的，我不是很能猜测得到她的身份，不像是孟老师的老伴，更不像是孟老师的子女或亲戚，后来才知道，是请来照顾孟老师的保姆。
　　大约是前年春节长假，我带孩子在操场玩，见一位老太太，穿一袭长款红呢子大衣，肤色白皙，戴一顶红呢软帽，露一点点漂亮的卷发，眉目如画，我忍不住和她攀谈，才知道她是孟老师的夫人，多年来一直在加拿大帮助女儿带孩子。老太太早年毕业于北京师范大学教育系，谈吐优雅，眼睛笑盈盈带有光，听她说，是孟老师固执地不肯去国外。
　　我不好过多地打听孟老师的私事，只是想起他一个人，与亲人远隔重洋，总觉得太过孤单。回家和老公说起来，他也觉得一个老人独居，难免有些冷清。只有我婆婆忍不住吐槽，那个老头子傲慢得不得了，自己是文化人，瞧不起她这样从农村来的老太太。怎么会？我惊讶不已，孟老师多和蔼可亲，每次见了我都笑眯眯和我说话，尤其喜欢和我女儿说话，每次都夸小朋友很有礼貌。
　　大约人就是这样，横看成岭侧成峰，有人夸奖，也总有人不喜欢。但我还是喜欢孟老师，人老了，若有这样一份潇洒，总叫人欢心。
　　私心里，我总觉得孟老师有几分神似我爸爸，走在人群里，都有一份老派知识分子的矜贵儒雅，不喜欢喧哗，哪怕一个人离群索居，也不爱凑热闹，70多岁，一个人默默地打球，从不聒噪。我从南方远嫁到北方，每次见孟老师，都有一份天然的亲切，他待我，也极亲厚。可惜，我每日忙碌，进进出出，却从来没有正式拜访过他，连他的名字都不知道，至于他的生平事迹，更无从知晓。
　　孟老师家的老太太、女儿女婿，在孟老师过世后，有没有回国已经不得而知，我也始终没有勇气，跑上楼去祭拜一下孟老师。后来醒悟过来，想和孟老师的保姆聊一聊，却连那位保姆也再也没有见着。两年前见到的那位穿红呢大衣戴红呢软帽的老太太，更是惊鸿一瞥，再未谋面。邻居间，原本不熟悉，更无从谈起。我那么爱戴的一位老人，就这样静悄悄地在人世间消失了。
　　我还记得有一年，陪女儿去看电影《寻梦环游记》，讲一个人如果去世了，只要他的亲人还记得他，他就不算真正地从世界上消失了。我想，孟老师的亲人，那位美丽优雅的老太太，还有孟老师远在异国的女儿女婿，也一定都在心底惦念着他吧，就连我这样毫不相干的人，都时常心怀感伤想起他，他们又怎么会忘记他呢？
　　虽然到现在，我几乎想不起来，那时候，我见了孟老师，除了问好，还聊起过什么，但弥漫在时光里的亲切与温厚，却历历在目。我有时甚至幻想，如果，那个黄昏，我没有看见门前的那两个大花圈，不知道孟老师的名字，我是不是可以设想，再也没有见到的孟老师是去国外了，和他美丽的老伴，还有女儿女婿团聚去了？如果是那样，该多好啊！
　　多远的别离，多遥遥无期的相聚，总胜过那一刻惊闻生死阔别的巨大悲恸。
　　孟老师不是我的亲人，也不是我的师长、朋友，他其实是和我没有多大关系的人，是排在你、我、他之外的第四个人，当褪去一切人性功利色彩，人与人之间的惺惺相惜是如此可贵，又如此易碎。
　　新闻线索报料通道：应用市场下载齐鲁壹点APP，或搜索微信小程序齐鲁壹点，全省600位记者在线等你来报料！