天津察哈尔路永福里人家记忆

　　作者：丛谨滋
　　天津察哈尔路永福里人家记忆
　　我每回天津，都要回到察哈尔路，留恋漫步那里。即使是梦中，也久久不肯离去。是啊，如今我还在梦中，常常回到那个地方她叫永福里。
　　《从永福里九号院向里望》笔者画于1965年
　　天津老百货大楼，坐落在和平路与多伦道交叉口上。多伦道的一头是海河，另一头是海光寺。印象中多伦道的繁华仅次于和平路，著名的桂顺斋，达仁堂，天津警备区司令部都坐落在多伦道上。而察哈尔路夹在河南路与山西路中间的一条小路上。从多伦道与察哈尔交叉口，走进路口不远几步，左手边有个半圆拱门便是永福里。
　　我清楚记得那门洞上面横额是在白粉色底上书写着永福里三个黑色工整正楷书，富有一股书卷气度。
　　门拱下的两扇黑色大铁门后面居住有九个门户。大门洞上面住着乔家，窗户四维悬挂他家的上上下下的鸽子窝。大门洞外右侧是一个窄窄楼梯道，住着姓蒋的人家与乔家。接着是王家洋铁铺。胡同的内外两面都是二层楼房。走进永福里，左手面有五个院子门牌是15号，右手面有三个院子门牌是79号。对着胡同口顶头一家是六号，没有院子。脚下是一条长长的红砖铺成的巷子。路面很窄，每块砖都是立着脊梁背儿，深陷在黑油黑油的淤泥里。不时地裸露出一块黑色地皮，那是我们当年儿时弹玻璃球的战场。门洞下面是圆圆的铸铁井盖扣着的臭水井，污水沟一年四季泛着臭气。
　　永福里鸟瞰图
　　一号院
　　记忆里永福里一号院是左手第一家，院子很小一个连着街有个小小门房，住着几位乔家的伙计。每天都忙着打铁活儿，烟筒，锅盆碗儿。二楼是姓张的人家，常见到是一位老爷爷老奶奶。他家孙子叫大宝，二德。记忆中他们有十五六岁样子很亲和。三楼居住是徐家。与我一样大的男孩叫小结实。还有位瘦瘦大眼睛妈妈，带着一位姐姐几个小妹妹。他家里三楼平台上种满了花草。我有时很喜欢爬到楼顶，看高蓝天空和晚霞。经常我在梦中，都是从他家平台飞起飞落。有一次，在梦里看见赤红天空，飞人与战车展开一场星际画面，也都是发生在徐家的平台上。
　　紧接着的增一号是玻璃铺刘家，那是朝多伦道外开的一间玻璃铺。刘伯伯身材高高的，有些秃顶。高高前额显得精明。他家有和我同龄男孩叫小迷糊，他弹玻璃球很准，记得我从来就没有赢过他，他有一位小妹妹。家里伯伯和叔叔婶子，家里也有一个小妹妹。
　　二号院
　　二号院是鞠大夫家，记得我小时候感染上一种奇特疮，是南方的一种皮肤病，疮围着腰感染。多亏是鞠大夫帮我治好的。鞠家那是一位医生家庭，两位先生是一胖一瘦的兄弟俩。两位鞠太太很和气，还有可亲的大姐姐和叫小平、小月的两个妹妹。比我小一点的男孩子叫鞠国良，小名叫大堆儿和我要好，长大后，还一起聊绘画文学，还有二堆儿三堆儿，同我家弟妹们也很要好。记得文革后，我家搬走了，三堆儿还恋恋不舍，我妈妈还专意接他们到丁字沽住了好几天。他家里做医药橡皮胶布，一倒垃圾，我们都跑去找边角料儿，过家家时，化妆去做大夫。
　　增二号是乔家，他家开洋铁铺正对着我家院子。乔掌柜是外地口音。家里养着不少干活儿的乡下伙计。彼此几乎都沾亲，讲的都是讲家乡话，模样儿朴实，性情好乐儿的年轻人。我经常在旁边看他们干活，他们身上冒着铁锈般的汗味。在他们空闲时，有时还在旁边混在里面，自己模仿者打东西玩儿。他家里主要是做锯钮。冬季来临时加工烟筒，取暖的炉子，我好奇，趁他们休息时候，拿起他们的家伙动手学着作烟筒儿，其中咬口是关键技术。乔家有个大姐叫大本，喜欢立大顶。
　　乔大爷不许可：女孩子家！不可。还有位小一点妹妹叫小喜，男孩叫立柱，还有几位女孩叫秀兰等。乔大娘是胖胖的，身体不好有些高血压。乔大爷黑黑面孔清瘦脸，一对大大有神的眼睛。他不仅是掌柜的，养了一大家人和那么多伙计，还喜欢养鸽子。在永福里的门楼上，三楼平台上都落了不少各式各样色斑的鸽子，一到傍晚，就听到盘旋空中，飞翔而过的鸽笛声。
　　三号院
　　三号院里二楼是姓朱人家，有一位女孩叫朱学燕，记得和我同龄。朱家有老奶奶老爷爷及父母。她还有一个弟弟朱学明。在童年记忆里，老朱家爷爷过世时灵棚停灵就在一楼过道儿，念经出殡的场面，给我留下很深的童年印象。第一次接触了天津人过白事儿风俗。三楼平台上住着朱家三婶家。有位大姐姐也叫莉莉姐，还来过一位塘沽女孩叫姑妞儿。最初记得三楼住着一家塘沽人，他家里有一股海腥味，他家记得有一位姐姐和我同年男孩叫小撒子，弟弟叫二子，他家日子过得艰难而平静，一家人盼着海员爸爸回来，爸爸一回来各种吃的，玩的，穿的都是舶来物，后来搬回塘沽还是下了南洋，不得而知。觉得少了一个热闹小伙伴。他家的三楼平台，我也常常爬上去。
　　记得那是58年，大跃进年代。政府号召除四害：麻雀，蚊子，老鼠，苍蝇。记得那天是灭麻雀的日子，领导号召全天津人都要爬到树上，房上，占据一切鸟儿停脚地方，在那里摇旗呐喊，敲打可以发声的锅盆碗灶。清晨开始，我和丽华姐姐，还有其他孩子占领了小撒子家三楼平台，还有他家的四楼屋顶。到了大概八点左右，所有的人一起摇旗呐喊，敲打能拿到手里东西。场面十分壮观。当时多么有想着能从空中没有掉下几只麻雀，其战果是乔大爷的鸽子，其他的鸟儿也不见了。当时，只是觉得好热闹。如今，如今回想起来：估计是全国的统一行动，好愚蠢的行为啊。
　　不知何时，3号院子里搬进了是姓赵的人家，与我同龄是一位女孩叫小名叫小熊，学名赵润林。她有一位叔伯哥哥和姐姐。一位老奶奶，一位叔叔。她的母亲是位在毛纺厂上班的妈妈。和我母亲很要好。我喜欢与小熊一起写书法，她学的是赵体。我学的是柳体。她是我少年时期，很少能够这般说得上话的少时少年朋友。
　　四号院
　　四号院一楼住着的是刘家，家里有外孙子叫小崽儿，因为十分宠爱，留着一个神气的小辫子，他家有位身材高大的刘爷爷，眉目高耸，刘奶奶常到我家来聊天。二楼上也住着姓刘的人家，男孩叫大顺儿，女孩叫小瑛。家里还有一位瘦高的叔叔，大人们都叫他蚂螂，很有唱歌的天赋，每到傍晚胡同上空都会响起男中音的歌喉。他是永福里的歌唱家。三楼还有一家是姓董，记忆是干修理橡胶胎胶鞋业务的，家里有很多孩子，其中有一位叫小王八哥哥，记忆中尤甚是他在翻跟头，一脚落在我的头上，踢掉我半个门牙，一直给我留下不泯灭的纪念，我到了古稀之年，才掉下那只半个余齿。
　　五号院
　　五号院记得是姓杨人家，有位男孩，同我一样大小，他后来在21中上学，好像是叫杨佐生。他的奶奶很厉害，不准外人进他家的院子，不准孩子们在她家的楼道捉迷藏。
　　六号院
　　六号是胡同尽头的一家，没有院子。是一家成衣铺，老裁缝是一位有气喘病的老人家。屋里弥漫着潮湿沉闷的空气，痰盂总积着厚厚的黄痰。
　　七号院
　　七号院一楼的住家姓墙，与我一同大的男孩也叫大保，他母亲忙于工作，丢在家里有两个和蔼的姐姐，还有一个弟弟二保。有时中午连饭都吃不饱，妈妈常叫我给他家里接济一些饭菜，有时请那位小一点的姐姐帮我家看理弟妹。二楼有一位很要好的玩伴儿，一时记不清他的名字，只记得他父亲在新华书店工作。
　　八号院
　　八号院，一楼有一位姓陈的人家，家里有一位憨厚的姐姐和一位精灵的妹妹。有一次，我曾推车子玩耍，碰到小妹腰部。妈妈领我到过她的家里看望她赔个不是。她家也是山东人，和我家是同乡。记得他家对门有另一户人家好像没有孩子，经常关着门。二楼上也是山东人姓马，那可是一大家子人，这是胡同里唯一的军属。在那个时候军属就是红色招牌，大哥当了兵，有个行二的哥哥叫华通，很会踢球，我与他很是要好，常一起踢球。后来，二楼搬来一户姓刘的山东人。有一位年纪比我大几岁的男孩叫刘基生，他初来时很调皮，渐渐变得十分懂事，可让四邻吃惊不已。听说，是因为住我楼上的丽华姐姐是他的中学班主任。
　　永福里两侧立面图
　　我家住在九号院
　　我家住在九号院，外墙壁是松散水泥，窸窸窣窣掉着砂灰，台阶是青灰石的，已经磨得光亮，透出深褐色，橘红的花纹，过道堂门是龟裂墨绿色漆皮，镶着朦胧陈旧的玻璃。那个时代门是不用上锁的。真正是夜不闭户，坏人几乎是无地隐藏的。谁家几乎没有过夜的亲友，因为不知半夜几点就会敲门进来，街道上代表陪着片警儿喊着：查户口！查户口了！一直到文化大革命结束后这个现象就消失。
　　九号院过道地板已经看不出原来的颜色，一蹦一跳就会发出颤动。记忆里院子一直没有院墙，听说解放天津时落下炸弹，青灰色水泥地面上留着被炸坏和痕迹，我家前面的房子也一同炸掉了，再也没修。我经常在炸掉的废墟瓦砾上，爸爸帮我把砖头收拾一起，这里成了我们养金鱼，养鸟喂兔养花的天地。在那个小小天地里我饲养着一只姥爷送的金翅虎皮鸟，在碎砖瓦砾旁还摆放着一缸金鱼，几尾红龙井，翻里绒球金鱼，虎皮，望天等等品种。记得爸爸不知从哪里买回来四只珍贵獭兔儿，一只款额大眼睛公兔儿，三只银灰色，鹅黄色，蓝灰色母兔。后来下了不少可爱的各种颜色宝宝。都是在这瓦砾院子里喂养的。妈妈非常喜欢养花，但是九号院子一年四季见不到阳光。种了多次花草都没有成功，妈妈只好在市场买一些鲜花插在花瓶里。一直到母亲的晚年，老人家都保持这个习惯。
　　清楚记得我家一楼过道里，与我家住对门是位王太太的家。家里有一位大姐姐，出嫁时，妈妈忙里忙外，打扮新娘出嫁。让我童年见识一次出嫁姑娘场面。后来又搬来位叫李先起的人家，在那里生了个叫军达的男孩和两个女孩。二楼住的和我们一起长大的是张家，有一位莉莉姐姐，男孩一位叫骆驼，一位叫老虎的同伴儿，都比我小一二岁。记忆深刻的是吴大妈家，爸爸不在，只有一位姓吴妈妈守着一个弟，一位姐姐叫丽华，丽华姐姐美丽大方，经常领着我们玩，记得58年大跃进时代，丽华姐姐领我们一起打苍蝇，扑麻雀。在生活困难的时候，妈妈托她还带我去过教堂前当铺，到高大柜台前典当过衣服首饰。后来，她做了教师，在天津一个中学教书。听说她是一位优秀的受人爱戴的教师。
　　院子房东是楼上赵家，胖胖赵大妈是位豪爽爱哈哈笑的人，赵大爷位是位不肯讲话的干瘦老头，赵家有一位我们喜欢的九哥哥，他比我们大得多，稳重又幽默，在街道里打起球来，他灵活滑稽的动作时常引起大家的哄堂大笑。他个子不高，但投球很准，我们都是他的球迷，后来他结了婚，娶了一位和气的嫂子后，就很少参加球赛了，九哥哥生了宝贝儿子后球场上就更见不到身影了。楼上还有一家姓刘人家，是后来搬来的山东人，领来了一大群小弟弟妹妹们。
　　我们九号小院子左面，本来还有一间由储藏间厕所改造的小小房子，搬来一对从农村两位年轻伙计，好像是谁的亲友。结婚后，很快生了一个小女孩。后来，她的母亲得了肝炎病，肚子鼓得大大的，让看见她的人心里很难过，当年治不好去世了，如今，不知她们一家搬到哪里去了。
　　如今，年到古稀的我，能回忆起来的约有29户人家，近百名老邻居。记忆里，居住在永福里的人家，大多数不是本地天津人。几乎都是外地搬来的人。只有妈妈还算是一位天津人，在我的记忆里，永福里没有吵架记仇的现象，即便是孩子们彼此斗气，只要大人们一出面，就会平和如初。我们一家人，地震前搬到丁字沽，离开了居住二十多年的永福里。童年记忆却留在那里。我每回天津，都要回到察哈尔路，在那里留恋漫步，即使是梦中，也久久不肯离去。
　　是啊，如今我还在梦中，常常回到那个地方，她叫永福里。
　　丛瑾滋写于2018。12。18
　　作者简介
　　丛瑾滋，画家，字无为，号丛林景观。法名续华无为。祖籍山东威海，生于天津，自幼受父母影响，爱好书画，喜生物，乐哲理。