专访丨梅西有时候我希望被忽视

　　第七次捧起金球奖，梅西继续创造历史。在接收又一座金球奖奖杯时，阿根廷人和我们聊起了七个让他与众不同的个性。
　　谦虚
　　从未刻意追求成为最佳。
　　FF你和兄弟姐妹在罗萨里奥的普通社区长大，父亲在工厂工作，母亲照顾四个孩子。在你的童年时期，从父母那里得到的最好教育是什么？
　　LM我来自工人阶级家庭，住在一个不起眼的社区，父亲整天工作。但是感谢上帝，我们从不缺少任何东西。父母向我们灌输了尊重，尤其是对他人的尊重，还有努力工作和谦逊，我是在这些价值观中长大的。13岁来到巴塞罗那时，我在拉玛西亚也发现了同样的价值观。
　　FF在你加盟巴黎圣日耳曼时，内马尔建议把10号让给你，为什么拒绝呢？
　　LM10号是他的，而我是球队的新人，是来帮忙的。这种状况不同于以往，但我也预料到了，因为我了解他。我们是朋友，一起在巴萨度过了一段时光。我认为他保留10号更公平，所以我选择了另一个喜欢的号码（30号）。
　　FF本赛季欧冠小组赛第二轮对阵曼城（2021年9月28日，巴黎2比0胜），我们看到在防守对方任意球时，你躺在了人墙的后面。有人说：梅西不该做这些
　　LM在当时，为了赢下比赛，我需要那么做。我恰好在那个位置，然后我就躺了下来。老实讲，那没什么。为了取得成绩，每个人都得作出一些贡献。
　　FF你的名字经常出现在历史最佳球员的行列中，但你一直拒绝说自己是最佳球员。如今，拥有了七座金球奖，你认为自己是历史最佳吗？
　　LM我从来没有说过、想过、甚至试图去想这个说法。对我而言，能被认为是世界最佳球员之一，就已经足够了。这本是我从来都不敢想象的事情。但是（停顿一下），我不知道怎么说才不会被误解。并不是说我对此不感兴趣，只是不会太在意它。成为最佳与否，都不会对我有任何改变，我从未刻意追求成为最佳。
　　坚韧
　　从没考虑过回阿根廷。
　　FF10岁时，你被诊断出发育荷尔蒙不足，当时如何面对这件事？
　　LM我记得和母亲一起去做了一到两个小时的检查。当我得知自己有这个问题时，我想说它并没有给我带来任何特别的东西。不知道是不是因为当时年纪还小，没有意识到它意味着什么，因为我并不理解自己身上发生的事情后来，人们向我解释了如何治疗，我必须每天都打针：今天这条腿，明天另一条腿。但它并未阻止我做什么。我可以继续踢球，像往常一样生活，所以我过得还不错。
　　FF当时，你从未想到过自己的职业生涯可能受到影响？
　　LM从未想过。我能继续做过去所做的一切，当然我必须接受治疗，这也自然而然地成为了我生活的一部分。去朋友家时，我还要随身携带需要注射的药物。由于必须冷藏保存，到了朋友家后，我要先将药品放在冰箱里，大家都知道晚上我需要进行注射。所以，这对我而言并不困难。从开始接受治疗时起，这些就成为我日常生活的一部分了。
　　FF然而到了2000年，没有社会帮助，你的家庭已经无法承受治疗费用，于是你决定离开阿根廷，去巴塞罗那试试运气。在13岁的年纪远离一些家人和朋友，那次离别对你来说是一种怎样的体验？
　　LM当时我还在接受治疗，但这对我的家庭而言实在太昂贵了尽管父亲的工作能有所帮助（医疗互助保险）。纽维尔老伙计俱乐部曾表示会帮助我们（支付医疗费），但他们始终没有做到。就在那时，出现了去巴塞罗那的机会。我清楚地记得离开时，街区里的邻居们都来告别，因为我的家人们从出生起就在这里生活。那是一个非常艰难的时刻，尽管我很清楚，去巴塞罗那就是我想要的。
　　FF到了巴塞罗那之后，你参加了试训，俱乐部需要时间做决定。然后你的参赛资格迟迟未获批准，还受了重伤，考虑过放弃一切，回到罗萨里奥吗？
　　LM老实说，没有这种想法。从未出现在我的脑海中，尽管非常艰难。我经历了异常难熬的第一年，最初的几个月我不能参加比赛，因为纽维尔老伙计应该寄出的转会文件没有送到。我可以训练但不能上场。当我能开始参加比赛时，胫骨突然骨折了，又休息了三个月。而在那期间，母亲带着哥哥和妹妹回到了阿根廷，与家人分开，让一切变得更困难。但我从没想过回阿根廷，相反，我渐渐地开始适应，感觉也越来越好，我越来越坚信自己能够实现梦想：成为一名职业球员。
　　FF就个人经历而言，你是否觉得自己能成为激励人们的榜样？
　　LM我不知道自己是否能被称为榜样我不喜欢成为榜样或为他人提供意见。我为了自己的梦想而战。起初我想成为职业球员，后来我尝试超越自己，每年都达到新的目标。当然，这其中也有运气的成分，同时也取决于上帝，我相信是它让这一切发生在我的身上。
　　创造力
　　丑陋的进球对我来说没问题。
　　FF201011赛季欧冠18决赛对阵阿森纳的次回合（2011年3月8日，巴萨3比1胜），面对对方门将阿穆尼亚，你在极短的时间内，将球从他身上挑过，打入了一个史诗般的精彩进球。这样的动作经常在训练中重复吗？或者只是直觉和即兴表演？
　　LM不，这就是自然而然产生的在训练中去准备或者想象这样的进球是不可能的。这是一个与众不同的动作，不会经常发生。我每天都在训练和努力提高，所以这种情况是顺理成章出现的。我从未曾改变过自己踢球的方式，有些动作对我而言是根据比赛情况作出的。那一刻，我感觉那是进球的最好方式，所以就那么做了。
　　FF很多球员都在追求效率。相反，你的许多进球是因为华丽而被人铭记，比如在201415赛季欧冠半决赛对阵拜仁的进球，你晃倒了博阿滕，让他失去了平衡，然后把球挑过诺伊尔。对你来说，华丽和效率一样重要吗？
　　LM不，打进丑陋的进球对我而言没问题。（笑）球场上前锋的风格各异，我不是一名守在禁区内的前锋，而是习惯从更远的地方开始做动作，或许是出于这个原因，才有了那些不同的进球。
　　腼腆
　　有时我也会生气。
　　FF据说你很害羞和安静，话也很少是否认为人们都不了解你？
　　LM与我信任的人或家人、朋友们在一起时，我可能会很不同。面对除此之外的人，我也许会内向一些，感觉也不是那么自在，或者说需要更多时间去适应。但和亲密的人在一起时，我是个正常的人，很有幽默感，总是尝试着去享受每一刻。
　　FF在阿根廷，经常有人攻击你缺乏领袖气质，尤其是将你和马拉多纳做比较，他是个个性极强的人。这让你难受吗？
　　LM不不不。坦白讲，我从来没有将自己与迭戈做过比较，从来没有。我不会在意这样的比较。相反，另外的一些批评曾困扰着我。我在国家队经历过非常艰难的时期，但不是出于这些原因，而是因为那些他们所说的超越了体育范畴的东西，他们对我的攻击与足球完全没有关系。
　　FF你看起来总是那么沉静，是否在更衣室或者球场上发过怒？还记得上一次是什么时候吗？是由于谁或者出于什么原因？
　　LM是的，有时我也会生气，但我不会告诉你更衣室里发生了什么，它就应该留在更衣室，就像私下里发生的事情一样。这种亲密关系是一个团队的力量之源，发火后当着面把事情说清楚，才有助于大家提高，这在我或者其他球员身上都有可能发生。当整个球队团结一致，有共同目标之时，这种事并不重要，相反，它能帮助我们前进。
　　FF成为梅西队友是一件容易的事吗？
　　LM（笑）或许应该问问别人这个问题！我不知道是否容易，了解我的人都知道我是怎样的，不了解的人也会一点点去认识和熟悉我。可能因为我在他们心目中的形象，对于年轻球员来说或许更加困难，但他们一旦了解了我，就会很放松。
　　自由
　　我不知道是否感受到了压力。
　　FF对你来说，什么是绝对的自由？
　　LM在比赛中，我永远能够随心所欲地按照自己的意愿移动，而不用局限于某个位置。我遇到的所有教练，都给了我这种跑位上的自由，让我去我认为能够给对手造成伤害的位置。在场外，我理解的绝对自由就是与家人、妻儿在一起，与他们享受生活。
　　FF人们总是感觉你生活在自己的世界里，对身边所发生的事情很淡然，不论是在赛前还是在比赛中。你会感受到压力吗？
　　LM到了职业生涯目前的这个阶段，没有。我已经踢了很多年比赛了，不知道自己是否曾感受过压力，只是在特定的时候，有了取得成绩的强迫感。但我一直都能从中享受到乐趣，平静地去经历一切。
　　FF200809赛季欧冠决赛对阵曼联你面对巨人范德萨攻入了一记头球。对自己不设限很重要吗？
　　LM（笑）这是偶尔出现的一次机会。当时的情况是这样哈维送出传中，他知道我能够用头球完成射门，尽管我个子不高。之前在训练中，他就见过我这样做，我们在更衣室也有过很多交流。但不论是他还是我，都没有想象过我会以那种方式打进一个头球。那是一个特别的进球，不是刻意追求而来的，而是在一个特殊的时机，自然而然地出现了。
　　FF你最初踢边锋，后来瓜迪奥拉让你踢伪9号，到了MSN时期，你拥有了更大的自由度。最近几年在巴萨和巴黎，你习惯回撤得更深一些你究竟踢什么位置？
　　LM我总是试着根据比赛的实际情况，四处跑动以充分利用场上的空间。虽然我通常从右路开始进攻，但也经常移动到中路。最近我更多地回撤拿球，去尝试创造机会，形成局部人数优势，以便控制皮球。这样的感觉很好，我仍然在球场上享受着足球的乐趣。
　　志向
　　我已经学会接受失败。
　　FF你父亲常说，当你还是个孩子时，在家门前荒地上踢球输给哥哥后，总是会有情绪，拒绝比赛结束，直到你赢了为止。你是不是一个有点糟糕的球员？
　　LM（笑）我得承认这些，我从小就不喜欢输。我不会说我习惯了失败，而是学会了怎样去接受失败，因为你不可能总是赢。我输过很多次，输球总是令人痛苦的，因为我没有实现自己的目标。我仍然很难去适应失败，有时这种感觉会持续一段时间，但我尝试忽略它，并告诉自己还有其他机会去争取胜利。
　　FF输球之后可以多久不和别人说话？
　　LM现在不同了。自从有了孩子，每当回到家看到他们的时候，就能让我忘记球场上发生的事情，这对我面对失败有极大的帮助。但在他们出生之前，当我和安东内拉单独在一起时，我确实会因为输球而花上很长一段时间把自己封闭起来，不想与任何人说话，也不想出去。小时候，我就很讨厌输球的感觉，并带着这种信念长大。我总是想赢，不仅仅关于足球，我想在每一次竞争中都能取得胜利。
　　FF2006年，你第一次赢得欧冠。但是当队友们在法兰西大球场的草坪上庆祝冠军时，你一个人留在了更衣室里，因为没有机会参加这场决赛而闷闷不乐。那时你才19岁，只踢了三十来场职业比赛。你没有庆祝自己的第一个欧冠冠军这是为什么？
　　LM我很遗憾当时那么做，我不知道自己那天在经历什么。但在那一刻，在我的脑海中，我想的只是我没有上场比赛的事实。至少我希望那天能够坐在场边的替补席上，因为在受伤前（18决赛对阵切尔西时肌肉撕裂），我一直在踢比赛，参与了球队的欧冠征程。我很失望，但我对那个片段也很遗憾。我们赢得了欧冠冠军，但那时我不确定它是否会再次发生，因为这是一项非常艰难的赛事。幸运的是，我有机会再次夺得欧冠，并享受这一荣誉。
　　FF曾经有一段时间，每当C罗在联赛或欧冠进球时，你经常会在接下来的比赛中比他多进一球很难相信这只是巧合，你会关注竞争对手的表现吗？
　　LM我一直想超越自己，而不是看别人做了什么。我和克里斯蒂亚诺在同一个联赛中竞争了很多年。这种感觉真的太棒了，这对我们在各自职业生涯中的成长都有帮助。但我们不一定非要盯着对方，我只想做最好的自己，而不是比别人更好。
　　独特
　　我喜欢循规蹈矩。
　　FF亨利曾说：有时，我怀疑梅西是否是人类。你明白他的意思吗？
　　LM蒂蒂（亨利的昵称）和我曾是队友，我们一起赢得过重要的冠军。多年来我们之间的关系一直很好，他总是在夸我，我觉得他应该很喜欢我，这也是他这么说的原因。像他这样的人如此赞美我，令我感到难以置信，也非常高兴。
　　FF一项科学研究对你的描述是：梅西能够比平均水平更快地分析和解决问题，仿佛他能够让时间静止，来让自己做出决定。你觉得自己拥有某种超能力吗？
　　LM（笑）不知道。我踢球的方式和我5、6岁时一样。当然，我一直在努力提高自己，不满足于我从小就拥有的能力，这是上帝给我的礼物，我在尽一切努力充分地利用它。
　　FF许多球员喜欢开豪车、开派对，出入上流社会。但你更喜欢和家人一起待在家里，总是去同一些地方你知道自己是个有点奇怪的球员吗？
　　LM我认为有很多球员和我一样，我喜欢待在家里，努力去把家庭营造成一个对家人和自己都非常幸福的地方，同时我也会在家中接待我的朋友，这让我感觉很快乐。
　　FF循规蹈矩会让你感到安心吗？
　　LM我一直喜欢循规蹈矩，无论是在我的私人生活还是职业生涯中，这是从小就刻入我个性中的特点，我相信是它帮助我赢得了现在的一切。
　　FF一名球员能和青梅竹马的女友结婚也是很罕见的，安东内拉是你远离外界的避风港吗？
　　LM她显然是我生命中极其重要的人，不仅因为她是孩子们的母亲，她几乎从我职业生涯开始就一直陪伴着我。她对我很了解，知道在各种情况下如何与我相处，尤其是当我感到悲伤或者无法实现目标时。我们也一起享受了很多美好的时光，她对我而言是必不可少的人，就像我的三个孩子一样。
　　FF在阿根廷有一种常用的表达方式：今天我没空，梅西有比赛。你有意识到大家对你特别的看法吗？
　　LM我一直很感激世界各地的人们对待我的方式。我很幸运有机会去全世界旅行，无论我走到哪里，人们都热情地款待我。最近我和阿根廷人一起享受了美妙时刻，在国家队，我们赢得了美洲杯冠军。
　　FF你的朋友马斯切拉诺曾说过：我不能成为梅西，我也无法忍受。你必须是一个特别的人才能做到这一点。在日常生活中当梅西很难吗？
　　LM（笑）我已经当梅西34年了，所以我习惯了。我对所经历的一切都很满意，尽管我必须承认，有时候我希望被忽视，在没人发现我的情况下享受家庭生活。我这可不是在抱怨，相反，收到赞美和微笑是很棒的。我已经习惯了，对我来说这很正常。所以，一切都很好！
　　本文采访：弗洛朗托尔许特
　　编译：向波
　　本文原载于第833834期《足球周刊》
　　发行日期：2022。2。10
　　图片源自网络