沈从文全集(沈从文全集哪个版本好) 对于男女之事,作为民国文坛大佬的沈从文,虽不滥情不色情,但也从来都不保守,更说不上专一。沈从文的观念,其实是挺惊世骇俗的。我一直不晓得,世人何以总认为他很老实、木讷、忠贞、书呆子气?捧为好男人已是过甚其辞,吹成情圣一枚更是莫大的错位。 沈先生一生,为人为文,都可圈可点。所谓星斗其文,赤子其人,不愧一代大家,连不苟且处都有鹤立鸡群之势。可他一生自命乡下人,自称只有老实乡巴佬的性情,显然言过其实。实际上,他是一个很前卫的作家,为人大体算守得住规矩,但也挺摩登极洋派甚凉薄,包括男欢女爱。 他的那些两性桃色文章,不少桥段比60年后的《废都》还露骨;他应该也是现代中国作家中,最早百无禁忌写各种不伦之恋的,白先勇1983年还需要遮遮掩掩的文学选材,沈从文早就应对裕如,写的不亦乐乎。他的很多作品,无论题材还是内容,都不免超越时代,当时就引起过各种非议。 被称为当代最大胆的两位作家:白先勇与贾平凹 到了1948年,郭沫若雄文出世,声色俱厉点名三位文化界大佬,其中沈从文被批为桃红色作家代表,并痛批其作是文字上的裸体画,甚至写文字上的春宫,捅下马蜂窝。这事是非对错搁置不谈,可这徽号与指控本身就不是空穴来风。民国时代,有不少人就认定沈从文是不正经作家鲁迅在给友人的私信中,还嘲讽他玩各种玩意儿。 整个1940年代,沈从文每次出版小说,几乎都要在后记中特意强调读者要超越世俗的伦理道德价值之类,就是因为外界压力太大了。 沈从文夫妇晚年 真正的沈从文,其文章不老实,感情上也是闷骚型。近30年来,沈从文与妻子张兆和,那传奇的师生恋故事、乡下人迎娶白富美的逆袭佳话,盛传于人口,几乎被妆点成爱情典范。可事实上,好男人的代表沈从文,此生最对不住的人,就是其妻张兆和。 著名的合肥四姐妹及其父亲张冀牖 作为男人,沈从文委实说不上忠实。自始至终,他喜欢的对象,从来都不是只有张兆和女士一人。沈从文几乎与鲁迅、夏济安同时,陷入了苦痛的师生恋,但显然都没这两位专情。比如,1920年代末,在苦追张兆和间隙,他曾与一位外文系女教师暗通款曲频频约会,时间管理技能游刃有余恰如其分。 不仅如此,沈从文也是有婚外情的,已知至少有一位,是为高青子女士。而且,沈从文从未刻意隐瞒过,不仅身边朋友知道,妻子张兆和清楚,沈从文自己也毫无顾忌地写进过小说,形成某种自叙传。人们总喜欢谴责徐志摩,说大诗人在妻子怀孕期间始乱终弃,可好男人沈从文与情人高青子你侬我侬忒煞情多时,娇妻何尝不是大肚子,正病体恹恹在医院待产?这也是张兆和最不能原谅的地方,当初刚产子身心虚弱的她,为此曾毅然决然回到苏州娘家。 1935年,沈从文、张兆和与长子沈龙朱,旁边为沈从文妹妹 更为心大的是,一九三四年代,在给妻子的家信中,沈从文还会有意无意津津乐道这位第三者如何才貌双全出版的《湘行散记》其内容是有所保留的,自己外面偷腥的风流韵事,仿佛妻子都与有荣焉似的。这些东西,至今明明白白放在《沈从文全集》的书信部分,一翻即得。如今看起来不免荒谬,可这就是好男人沈从文,活脱脱宛如另一个徐志摩。 真要辩解,只能推说民国人的观念,似乎远比我们开放。丁玲、老舍、夏志清们差不多都遇过类似状况,也是类似处理手法,似乎也没群众要求他们社会死。尽管,事情的另一面,民国人对待感情,也似乎比我们高尚无私。比如前北大校长蒋梦麟,典型高富帅兼学霸高官,那社会地位得多优越,什么白富美姑娘找不到啊,但是人家好兄弟早逝,他就是心甘情愿地当接盘侠,娶了这位太太,一辈子就养了故友这个孩子。类似很多这种光怪陆离之事,晚生百年的我们,反倒太难理解了。 蒋梦麟 而且,往深说一点,当代人总爱说沈从文毕竟一书生,处世如何天真云云,此论调我也素来不以为然你。天地玄黄之际,沈从文是有过受阻,但往后余生叹数奇,他实际是过得最好的几位资深作家之一。从相关材料看,沈公一点都不呆傻,他的洞察力极其高、对时事的领悟极深,一套不折不从的生存哲学令人刮目相看,眼光与段位均非巴金胡风吴宓陈寅恪诸人可比。 在我看来,民国文坛有两位大佬,表面上最憨呆实际最谙逢凶化吉之道,一个是钱钟书,另外一个就是沈从文,分寸感拿捏擿抉曲尽其妙。比如1950年代,沈从文面对历史博物馆那些聪明过人的同事的欺辱,不动声色地四两拨千斤地巧妙解决,都是需要出神入化手腕的,书呆子哪里办的来?他与老友萧乾突然断绝往来,显然也是有周密考量的。当然,他们都是很善良的人,人畜无害独善其身,不是贾似道那种为明哲保身没羞没躁,最后所求无非一消极自由、一套隐身衣,以及一张书桌可以写字。 与沈亦师亦友半生的作家萧乾,两人晚年再无往来 在某篇文章中,沈从文曾写过这么一句话,真正聪明的人看起来都很傻很笨,完全是夫子自道。 对于沈从文来说,张兆和最重要的意义,大概是他两个孩子的母亲,也是四体不勤的他在生活上的最大仰仗。张是连初恋都说不上的,沈第一个苦追的是马姓女子,结果被骗走一笔巨款。 湘西凤凰 他叫妻子张兆和三姐,叫了一辈子,亲情成分或早已超越爱情。他对张兆和不是没有爱,而且爱得很深。在给丁玲的信件中,他很真诚地说过,妻子是他力量的源泉。但问题和矛盾在于:一者,对于这种博爱文人来说,爱你不等于只爱你一人;二者,似乎更为要命的是,婚前他们来往都不多,一块出去喝喝咖啡之类都没有过,互相太缺乏了解了。夫妻出身、性格、生长环境、社会理念差异太大,扯证前哭天抢地非你莫属,一旦过日子往往格格不入,世间多有大师亦不能外。 1946年的沈从文夫妇,为庆贺儿子考上中专特摄此照 沈从文在由乡下人进城之前,有过几段说不清道不清的感情纠葛,都挺耸人听闻,又都不算正常恋爱。1929年,27岁的他,在吴淞中国公学任教,一见小他8岁的学生张兆和,就惊为天人苦苦追求,但他对这位小姐姐,多的是不切实际的幻想,婚后很快诸多幻灭。最重要的隔阂,在于张兆和不是很能理解他。 比如,1950年代,沈从文曾野心勃勃想重操故技写小说,但张兆和很不耐烦视为不进步,每日唠叨的都是希望他去参军当兵,全然不顾他都是50来岁的一介文人,可谓同床异梦。张兆和是典型贤妻良母,但譬如写下《北平通信》诸文的政论家沈从文,就显然是张兆和所陌生的。 哀乐中年 今人都喜议论说,当初老舍会选择短见,当与妻子胡絜青儿子舒乙的绝情有关,但另一个类似悲剧似乎一直都被好心遮盖:1949初,当沈从文很惨烈地自绝,用剃刀把颈子划破,又喝了煤油时,难道张兆和有意或无心的刺激没有附带责任?至少从《沈从文全集》看,蛛丝马迹也是明显的。这么说,倒不是要追责什么,而是说清一个事实:两个人的感情,随着理念上的凿枘不合,越后是分裂越大的。 好在于,沈从文谈不上好丈夫,吃着锅里看着碗里,可毕竟性格温和,张兆和更是一身美德的大家闺秀,尽管牺牲太多,抱怨也偶尔过分,可至少不像谭其骧等人妻子,丈夫无非读读书做做学问,竟要亲手毁掉他们前程。张兆和的容忍度,超越了一般女性,是以夫妻能一直口不出恶言维系下去,世事无常下也只能相濡以沫。 促成沈张的媒人胡适 不敢问,世间有多少山盟海誓,多少良缘佳话,要被柴米油盐耳鬓厮磨碾破,早经不起推敲? 表面上,沈从文追求张兆和近5年,期间因为对方回应冷淡,还一哭二闹三上吊,看似专一无比感天动地。但自古文人多情债,沈从文是有渣男的另一面的。 洞房花烛还没几天,一面感叹新婚燕尔的甜蜜,另一方面却已开始追悔莫及,在给友人私信中各种牢骚吐槽,并只能将某种受压抑的梦写到纸上;1931年夏天,还与张兆和恋爱的同时,在青岛大学的他,还正跟一位国外教会大学回来的女子打得火热,据说差点都谈婚论嫁了。甚至还有传闻,他恋过小姨子张充和,所谓黑皮美人者。而更为著名的事件,则是与高青子的一段婚外情。 沈从文小姨子、著名书法家张充和 这个事,在过去几十年,一直都是中国文化界讳莫如深之事,尽管民国时代似乎又人尽皆知连不喜八卦的朱自清,在1939年10月23日的日记中都提到了此事。当今名报人陆灏《东写西读》里说过,沈从文研究学者邵华强,1980年代某日拿着偶得的高青子材料,去请教学界师辈,曾被告诫以后不要挖这类资料了,理由是张先生还健在,你就不该发表。时间点也严丝合缝:到了张兆和去世的2003年前后,有关这段情事的谈论才遍地开花。 网传高青子 如今,大家都耳熟能详了:1933年寒假,沈从文在跑去苏州跟张兆和求婚的前几个月,在北平高官亲戚熊希龄的别墅里,他邂逅了彼时在熊家当家庭教师的高青子,那个绿地小黄花绸子夹衫,衣角袖口缘了一点紫的女子,像极了他小说《第四》中的女主角,从此陷入令他抓狂的情感漩涡中。沈自己轻描淡写,称之为意料以外的情形,并写入《水云》等作品。他说,一个人刚好订婚,不凑巧又发现了感情上的知音,只能相见恨晚,叹息造化弄人。这里面的座次很明显:张兆和是他的依靠,而高青子才是他的知音,而且结婚前夜才邂逅于途。 从这一点看,沈从文其实在结婚前夕,就已跟高青子暗结情愫,只是出于各种考量后最终选择与张兆和成家,同时与高藕断丝连。这也就能解释,高青子明明是第三者插足,为何始终愤愤不平,日后写小说影射这段三角恋,暗示自己的爱人是被一富贵浅棕皮肤的女人夺走。 沈从文书法。沈民国时期亦以书法著称,多属上官碧 高青子也是诗人,原名高韵秀,福建人。沈从文密友、学者程应镠先生接触过她,晚年回忆其人气韵不俗,很有些才气,认为沈先生和高青子在那些日子发表的一些文字里确实都有对方的影子云云。 1935年前后,沈从文夫妇在苏州张宅正是沈从文挽回道歉时期 高青人应该是才貌兼具的可人,当时人称小徐芳(徐为北大名校花)。1937年抗战爆发,沈从文有一年三个月时间是孤身在昆明西南联大的,而高青子彼时恰也在学校图书馆任职,这个时段是沈高二人实质往来最密切的之日。据徐芳讲述,1938年她到昆明,住昆明玉龙堆四号,和高青子同在屋檐下,亲耳听当事人讲过这段错乱之爱。沈从文也向林徽因透露过,林还苦苦规劝他,1936年2月27日发出了长信。 劝阻沈从文婚外情的林徽因 现在一般认为,沈从文倍受争议的作品《看虹录》,讲述一个名作家,深夜探访情人,在雪意盎然炉火温馨中,二人向对方献出自己的身,就是这段放纵情感的写实产物,翻译家金隄证实早有证实。这文中说,一年余以来努力地退避,在十分钟内即证明等于精力白费,我真业已放弃了一切可由常识来应付的种种,一任自己沉陷到一种感情漩涡里,也深切说明沈从文当时的纠结与矛盾之痛。 高青子无论文学上还是性情上,显然更适合他,是他得不到的窗前白月光,胸口朱砂痣。但他已是有妇之夫,家里的妻子他又何尝真忍心伤害?张爱玲笔下的闷骚男,在白玫瑰与红玫瑰之间玩火的愁肠百结,在沈从文身上演绎得淋漓尽致。 可当他与高青子花前月下偷偷摸摸卿卿我我之际,妻子张兆和分明还在怀孕之中。他们的情感,也逐渐在开裂之中。 沈从文与张兆和,婚后都有点不满意对方。早期,沈从文事业蒸蒸日上,名声水涨船高,名利双收时都还能和睦些。稍后随着虎落平阳,尤其是沈从文思想落伍,夫妻摩擦也加大了。从《沈从文全集》二人往来书信看,出身江南士族大家庭的张兆和,似乎始终对丈夫存有轻视。 黄永玉一家与其表叔沈从文 她觉得沈从文不上进,连生活习惯都是很村很小农的,不讲卫生,花钱大手大脚,总是在无聊琐屑之事上浪费时间,更重要的是沈从文不进步。这个时段的张兆和,确实表现得有点泼,频频指责他打肿了脸装胖子,不是绅士而冒充绅士,不少言辞非常不堪,也很伤男人自尊。张兆和拥抱新生活,沈从文则消极抵触,两人的生活理念没有水火不容但也扞格难入。 他们的感情危机,在1950年代之后,时常濒临分解状态。那时的沈从文,几乎被整个世界所排斥,情感上唯一可以依赖的就是妻子张兆和。但张兆和的冷漠,让他近10年都陷入了深深的怀疑、惶恐、焦虑的情绪之中。他们实际长期分居,沈从文只是回家吃饭,时常还分隔两地。在一封书信中,沈从文控诉,张兆和有多次离开北京去与他相会的机会,可就是故意错过。 沈从文甚至怀疑,妻子张兆和压根不爱他,不愿意与他一起生活,所以想方设法避开他。而张兆和呢,对于沈从文的感情,也有所疑问,她不知道沈从文是不是真对她好。彼此双方就这么陷入猜忌,直到沈从文溘然长逝。 好在沈高这段各方都反对的婚外恋,并没有一直维持下去。从现有材料可知,高青子选择退出沈从文的生活,大概在1942年前后。沈从文如此写道:明白这事得有个终结,就装作为了友谊的完美。。。。。。 1946年,三连襟在上海。左起:顾传玠、沈从文、周有光 高青子最终嫁了人,对方是一工程师,从此在历史上失踪。从此,沈从文也不再提及这位生命中的闯入者若干年后的生活动荡让他疲于奔命,早已无暇顾及儿女情长。尽管,直到1946年其小说还隐晦言念,那暖调又晦暗的画面,那半透明的纸,那浴缸的落发,那氲氤的水汽,那连绵的雨,那无处不在的马赛克意象,影影绰绰都是昆明玉龙堆四号的情迷纪事。被偏爱的都有恃无恐,得不到的永远在骚动,人间有无数剧本如出一辙。 网传高青子照片 张兆和呢,随后60多年都隐忍了下来,似乎从未当面提及,家中两个儿子都全然不知有高青子的存在,可到底意难平。话说,1997年,有学者上门访问沈家。时年87岁的张兆和,谈起往事种种,终于忍不住说到高青子这位小三,而愤愤不平之气仍溢于言表。这也许是张兆和首次也是唯一一次谈论到高青子。 对到访的客人,她并无多少顾虑,坦率承认沈高婚外情,并且意外深长地承认,高青子长得很美,可能比我漂亮。接着,她也明确说道,丈夫和高青子的婚外情,应该并没维持太久,因为双方亲友们都团结施压,不得不散。后来,不断有人给高青子介绍对象,翻译家罗念生就曾是一个备胎。不晓得是否自作安慰,张兆和还不忘给二人恋情下定义,称是灵魂的出轨。 沈张之子沈虎雏老先生,于2021年1月1日去世 而后来的沈从文,也有过反省。他觉得自己这些年来,精神方面显得有点懒惰,有点自弃,有点衰老,有点俗气,事业一败涂地,家庭名存实亡,连写作都落荒而逃,彻底失去了灵感。看这些材料,可以比较宽容地说,他也确实太孤独太苍凉了。他的精神世界,张兆和自始至终都是懵懂的,也无意真去了解探查一番。 这是两个人所有矛盾的起源,也是最大的障碍。那段时间,高青子即便不出现,大概也会有不同版本的绯闻。这位天才作家的后半生,精神上是彻底孤立无援的,时常泪水涟涟,不断感慨人生可悯,直到1980年代后才重获一点澹泊心境。这些难为人知甚至都无法跟枕边人说上一句的心路历程,张新颖教授的新书讲述的很明白。 复旦中文系教授张新颖,近年出版《沈从文的后半生》,颇为学界瞩目 对待感情,他或许说不上好男人,可毕竟也谈不上渣男吧,他一生中也只偶然有那么一段畸恋,更不是玩弄感情的情场浪子,一生善良感恩屡屡助人于水火之中,也用尽半生心力去救赎。事功为可学,有情则难知,沈从文所写下的,是一个男人不敢堕落又情关难逃的挣扎,更是中国一代知识分子被时代洪流裹挟的凄迷命运。 1988年,沈从文去世,张兆和作为遗孀,参与全集编纂。在书的后记中,她实际非常困惑,自言一生都没理解沈从文,等稍微有点领悟,爱人早已远去。文末,她似乎陷入了呓语:从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?这个最后的追问,张兆和回答不了,沈从文更不会透露谜底。得休息羡是他晚年心境。 晚年 沈从文弥留前,家人问他还有什么要说的。他只留下最后一句遗言:我对这个世界没有什么好说的,闭眼安然去世。这位文学大师,一生发表文章1277万字,临终前只想沉默,然后走开。